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LA SERPE IN SENO 
SULLA MUSICA DI RICHARD STRAUSS 


«Ci siamo allevati la serpe in seno»: 
così l'Imperatore di Germania davan- 
ti alle opere «indecenti» di Richard 
Strauss, un tempo amato. Ne uscì un 
nomignolo, Hofbusenschlange: serpe sì, 
ma di corte. 


INTRADA 


Allo sconsolato dipanarsi della cronaca 
del mondo non si contrappone l’eter- 
nità, bensì la restaurazione di una pa- 
radisiaca sospensione del tempo. 


W. BENJAMIN 


Da tempo, è nell’aria la vittoria, e un po’ la ven- 
detta di Richard Strauss: secondo una elementare 
ma faticosa giustizia postuma. Per anni, che per i 
duri di cuore (ma soprattutto d’orecchio) non fini- 
ranno mai, il Maestro è stato quasi il segnacolo del- 
l’obbrobrio. Naturalmente, le sue opere continua- 
vano ad essere rappresentate nei maggiori teatri, co- 
me nei piccoli, per la delizia dei devoti, inscalfibili 
dalle mode critiche e dai Diktate sedicenti morali, o 
etico-politici. Ma i padroni dell'opinione non mol- 
lavano, c'erano davvero tutti: dai teorici delle avan- 
guardie, vere o finte o approssimative che fossero, ai 
cosiddetti impegnati. S’intende che i successi me- 
morabili arrisi a quella musica dovevano essergli fat- 
ti scontare. Nessuna opera del Novecento, o ben po- 
che, possono rappresentare credenziali così rassicu- 
ranti come il Rosenkavalier. Fu chiaro fin dalla prima 
di Dresda, 26 gennaio 1911, e anche più scontato al- 
le inesauribili repliche, che indussero le ferrovie im- 
perial-regie (tutto era k.u.k. in quei tempi mitici, i 
musei come le torte di Demel) ad inventare un rapi- 
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do, il Rosenkavalierexpress, che portasse 1 viaggiato- 
ri melomani dall’una all’altra città, Vienna e Mona- 
co; biglietto e colazione inclusi. Eppure, e sia detto 
per coloro che insistono a considerare il pubblico 
d’opera una massa di semideficienti, le difficolta di 
cui quella commedia per musica è abbondantemen- 
te pervasa (vogliamo dire costellata) non furono un 
ostacolo sufficiente all’entusiasmo e alla diffusione 
incontenibile, giacché sarà senz'altro vero quanto 
osserva acidamente Adorno: «Il trattamento musi- 
cale del libretto di Hofmannsthal ha aggiunto allo 
snobismo quel tanto di filisteo che non è mai estra- 
neo allo snobismo»: ma l’acido, col tempo, ricorda 
l'aceto più che lo champagne lasciato in fondo alla 
bottiglia, e se «da allora i figli di banchieri potevano 
sentirsi giovin signori quando andavano a letto con 
nobili malmaritate », si vorrebbe pur chiedere al fi- 
losofo se per caso egli pretendesse ogni volta qual- 
che sposina, come nel Don Pasquale. Se al principio 
Octavian, il giovane amante di una donna più matu- 
ra può inveire sul mattino («Ich will nicht den Tag» 
[Non voglio il giorno]), se può indugiare sul giuo- 
co dell’identità (« Was heiBt das “Du”? Was “Du und 
ich?”»), l'ascoltatore correo intuisce — intui già allo- 
ra — quanto viene riproposto, all’inizio di una sta- 
gione neoclassica. I due beati hanno già vissuto, 
con altrettale ebbrezza, quell’ora felice: ripetono 
gli amanti del mito, quando perdono tempo a diva- 
gare sulle congiunzioni, fermi sulla panchina (qui 
felicemente sostituita da alcova). Ma tutto questo 
non è indispensabile: v'è anche lo spettatore comu- 
ne (il common reader, diceva Virginia Woolf) che può 
lasciarsi andare, senza nozione alcuna di metamor- 
fosi o di ritorno, alla piena, all’invasione degli archi 
(n. 11) gonfi di estaticità. 

Gli assensi, invero, pareggiarono i dinieghi: chi 
mai ebbe dedicato un intero quartiere dalla città na- 
tale, con toponomastica esclusiva, Elektra Platz, Ara- 
bellagasse, e via discorrendo? Resta, oltre i devoti 
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dell’ engagement e (quasi tutti) gli accoliti di Darm- 
stadt, Igor Strawinsky. La questione si fa complessa. 
Lo sentiamo infierire ancora alla memoria: « Mi pia- 
cerebbe che tutte le opere di Strauss venissero am- 
messe in un qualunque purgatorio dov’é punita la 
banalità trionfante. La loro sostanza musicale è po- 
vera e scadente; non può interessare un musicista 
d'oggi». Un illustre compositore istriano, fattosi 
campione d’ogni spiritualismo, ci disse molti anni 
fa che quella musica era fatta di «rigurgiti di birra». 
Avrebbe detto «di vino» se i signori Pschorr, paren- 
ti di Strauss, fossero stati viticoltori. Vi fu un periodo 
in cui non vera minuscolo compositore, nell’area 
di Cocteau, che non sorridesse di stolida sufficienza, 
davanti alle partiture che Ravel usava consultare co- 
me trattati. Sicché, a conti fatti, l'atteggiamento dei 
Viennesi, almeno di Mahler e Schoenberg, resta il 
più equo o il meno iniquo: anche se sempre frastor- 
nante dovrà restare la stizza di Berg, deciso a negare 
a Strauss anche 1] mestiere. Adorno naturalmente lo 
approva: ma, come sempre, fino ad un certo punto, 
e con tremende cautele, e finanche spifferi gelidi: 
nello stesso saggio, poche pagine dopo: «La scena 
delle ancelle in Elektra ... costituisce un presupposto 
delle scene iniziali delle due opere di Berg» (corsivo 
nostro); e ancora: «Berg imparò da Strauss più di 
quanto si possa sospettare: già nelle intermittenti vi- 
sioni del vento che Erode ha in Salome sono presen- 
ti le allucinate sensazioni della scena in campagna 
nel Wozzeck». 

Non ebbe, il grande maestro viennese, vicino a sé 
un consigliere come Robert Craft: a cui si deve il tar- 
do riconoscimento per un luogo, in realtà memo- 
rando, il fugato e il coretto (così donizettiano) del 
Capriccio. 

Talmente «borghese », inattuale, accomodante, così 
«sprezzante, esigente e soddisfatto del successo » — se- 
condo Romain Rolland, che pur lo ammirava — Strauss 
finiva fra una élite rea di esser rimasta nel proprio pae- 
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se durante la tirannia: un caso accostabile all’atteg- 
giamento di Heidegger (su cui s’accesero diatribe in- 
tollerabili), aggiungendo al nome del filosofo som- 
mo quelli di Gottfried Benn, di Carl Schmitt, di Ernst 
Junger, e, appunto, di Furtwaengler e Strauss. 

Un caso, quest’ultimo soprattutto, ove di collabo- 
razione non si può nemmeno vagamente parlare, 
ma semmai di tacita reticenza, o, con formula classi- 
ca, di dissimulazione onesta, cui soltanto un attacco 
di moralismo atrabiliare (e assai più funesto, trat- 
tandosi di Karl Kraus) può rivolgersi perentoria- 
mente, e fin dal 1933, l’anno della Dritte Walpurgis- 
nacht (Toscanini aveva rifiutato di dirigere a Bay- 
reuth): «... Bayreuth dovrebbe chiudere. Per il mo- 
mento solo Herr Richard Strauss è planato sollecito 
su questa terra. Ma se questo signore, e il signor Furt- 
waengler, sollevano il braccio destro, non si riesce 
subito a capire se vogliono dirigere». E lateralmen- 
te: «Il signor Furtwaengler ha voluto assicurarsi la 
possibilità di andare all’estero alimentando uno 
scambio di idee con il tiranno delle Muse: dunque 
non conta, è divenuto consigliere di Stato». 

Strauss, qualche anno dopo, sarà eletto presiden- 
te della Reichsmusikkammer, e si comporterà, al so- 
lito, assai dignitosamente, anzi durandovi poco: una 
sua lettera, affidata al groom di un albergo perché la 
portasse alla posta, e diligentemente consegnata al- 
le autorità, lo costrinse alle dimissioni: era indirizza- 
ta all’indimenticato librettista, Stefan Zweig, «non 
ariano». Il suo nome, quale autore della Schweigsame 
Frau, non accolto in locandina (si era suggerito un 
«after Ben Jonson»), vi era stato rimesso sotto la mi- 
naccia di Strauss: rappresentare l’opera a Londra, e 
suscitare uno scandalo internazionale. Nella inter- 
cettata missiva, si leggevano princìpi di poetica dal 
suono assai esplicito: « Questa ossessione ebraica! ... 
Crede Lei che anche una sola volta io mi sia fatto 
guidare dal pensiero che sono un Germano (forse, 
qui le sait) nel fare questa o quella cosa? Crede Lei 
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che Mozart abbia composto con la coscienza di esse- 
re “ariano”? Per me esistono soltanto due categorie 
di uomini: quelli che hanno talento, e quelli che 
non ne hanno, e per me esiste il popolo soltanto 
nell’istante in cui esso diventa pubblico. Che poi sia- 
no Cinesi, gente dell'alta Baviera, Neozelandesi o 
Berlinesi, è per me del tutto indifferente, purché 
quelle persone abbiano pagato il biglietto ... Chi le 
ha detto poi che il mio impegno politico si spinge 
tanto in là? ... Perché sono corso in aiuto di quell’al- 
tro “non ariano” [?], Toscanini? L’ho fatto per amo- 
re di Bayreuth. Tutto questo non ha nulla a che fare 
con la politica. Come spiega il sudiciume delle gaz- 
zette, io non ho coscienza politica... »; e, venendo al- 
la carica importantissima accettata: «Si, per fare del 
bene e per tenere a bada mali peggiori. Semplice- 
mente, perché ho la coscienza dei miei doveri arti- 
stici. Sotto ogni regime avrei potuto assumere que- 
sto incarico onorifico, ma né il Kaiser Wilhelm né il 
signor Rathenau me l'hanno offerto». Occorre os- 
servare, anzitutto, come l’accenno al giornalismo 
consoni con gli articoli krausiani sulla «Fackel»; in 
secondo luogo, sul dato ormai evidentissimo che 
esami di integrità morale durante la dittatura ven- 
gono richiesti solo a figure di livello imponente; ai 
comuni professori (la lista italiana è stata fatta), ai 
compositori di mezza tacca non si imputa nulla: per 
essi si è inventata la teoria dell’ «errore » precedente 
al perdono, infine il soffice oblio. 

In quegli annì estremamente impervi per la più 
elementare decenza, gli inchini, gli omaggi, le mez- 
ze riverenze, le offerte mascherate furono, s’inten- 
de, innumerevoli: si pensi ai soli compositori sovieti- 
ci. Ma, torniamo a dire, nessuno di loro aveva scritto 
un’ Elektra, ci corre: inde irae. Con qualche stretta di 
mano ripugnante, forse con qualche braccio destro 
alzato non per dirigere, Strauss non si macchiò, al- 
meno come compositore, la fedina penale. Invitato 
nel 1936 a comporre l’inno olimpico si limitò a cele- 
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brare la giovinezza e la forza, doti piuttosto comuni 
negli atleti. 

La sovrana indipendenza di giudizio parve tocca- 
re i vertici della gaffe sublime nel '38 con Friedenstag, 
celebrazione d’una ritrovata dignità del vivere, do- 
po l’orrenda Guerra dei trent'anni: rappresentata 
in prima assoluta a Monaco (fu l’unica volta che la 
sua città si riservo tanto onore), ripresa a Dresda e 
Berlino, fu presto considerata indesiderabile, e tolta 
dai cartelloni: non si pensava alla pace, in Germa- 
nia, ma alla Sudetenfrage, alle minoranze tedesche in 
Cecoslovacchia. Ancora una volta, la «leggerezza» 
italiana dimostrò i suoi sensibili vantaggi: nel genna- 
io 1940 Vittorio Gui la dirigeva alla Fenice di Vene- 
zia. Due anni dopo, in piena guerra, e in atmosfera 
di «arte degenerata», si dava a Roma il Wozzeck. 

In Germania intanto s'era fatto il silenzio attorno 
al musicista. Ma gli restavano amici potenti: l’opera 
di congedo, Capriccio, fu rappresentata il 28 ottobre 
1942, di pomeriggio, al fine di evitare l’ora dei quo- 
tidiani bombardamenti; ed è, da cima a fondo, un 
inno alla cultura francese. 

Fra i nemici, gli Inglesi furono i primi, natural- 
mente, ad «assolvere» chi non ne aveva bisogno, e 
ad invitarlo a dirigere a Londra, venendo incontro 
alle momentanee strettezze. 

Gli avversari più implacabili, dalla memoria lun- 
ga, gli possono imputare infine due dediche: il Lied 
Das Bachlein al dr. Goebbels, il minuscolo Wer tritt her- 
ein, per voce sola, a Hans Frank, Gauleiter a Varsavia. 
L'edizione ne varietur, sotto l'insegna della Boosey, 
non ne fa cenno: il fatto ovviamente rimane, e non 
è simpatico. Aggiungiamo che il Lied del ruscello 
reca il nome venerabile di Goethe, ma è testo non 
compreso nelle sue opere: uno sberleffo all’igno- 
ranza discreta del potente gerarca, dilettante di va- 
rie cose, in esse la musica? L'edizione odierna se la 
cava con un punto interrogativo. 

Le accuse politiche peraltro non sono le sole, né 
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le gravissime: vi è il rapporto con la Wienerschule: 
Berg ignorato, Schoenberg proposto per spalare la 
neve, nel primo dopoguerra (ma dopo avergli pro- 
curato la cattedra di Berlino). Infine, il grande col- 
lega lo aveva accolto, molti anni avanti, nel Panthe- 
on della Harmontelehre. 

Quando, nel 1964, « per il centenario della nasci- 
ta», Adorno pubblicò la versione definitiva del suo 
saggio, molt'acqua era scorsa, ma il filosofo non ave- 
va abdicato a quella che riteneva la sua funzione sto- 
rica: custode di un tempio di cui era iniziata la stori- 
ca ricostruzione. Scomparsi i tre fondatori, l’edificio 
sembrava sempre meno appartenere a un quartiere 
di città espressionista; si intravvedeva un Castello di 
esoterica lontananza, e, si badi, non perfettamente 
nel gusto dell’erede. Il quale, esemplarmente, si era 
concesso da sempre qualche agra punta verso i mae- 
stri. Non è certo segreta l’antipatia, persino fisica, 
che Schoenberg aveva nutrito per lui: considerava 
le interpretazioni adorniane, e anche più le chiose 
aggiuntive, inutili superfetazioni. Adorno, percon- 
tro, aveva disseminato nei suoi scritti ogni sorta di ri- 
serve, anche se mascherate, che il tempo, e una più 
vasta informazione, ha rese evidenti. Ve ne sono di 
velenose: l'aggettivo «didattiche» appena corretto 
da un « quasi» per le Variazioni op. 30; o, sulla perso- 
na, la osservata somiglianza con un tale Cupy Jozsi, 
violinista zingaro: singolare affinità con l’inventore, 
o scopritore, della dodecafonia. Verso lo stesso me- 
todo dei dodici suoni l’accettazione fu lenta, e le ri- 
serve celate sotto le prime prove critiche (segnata- 
mente la Suite op. 29) erano le stesse del suo mae- 
stro Berg, che ne notava l’aridità espressiva. 

Tuttavia, l'ideale viennese, e le sue ipostasi in par- 
titure decisive, restavano al cuore della questione. 

Difronte all'opera straussiana, Adorno sta in ar- 
mi, e armato di tutto punto: un saggio memorabile, 
ove la lucidità vitrea dell’analisi si allea con una su- 
perba verve polemica, arrivando ad occultare la cari- 
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ca con ammissioni anche discretamente sostanziose. 
I] saggista che voglia affrontare il problema incan- 
crenito deve di necessita cominciare da qui: com- 
mentando il testo pressoché parola per parola, fino 
a rovesciarlo: se sia da tanto. 

Il silenzio, in quelle pagine ardimentose, tocca es- 
senzialmente le opere del quinquennio tristo, fra 
Die schweigsame Frau e Die Liebe der Danae. Ora, occor- 
re senz'altro premettere a qualsiasi tentativo di ria- 
prire gli atti come l’invenzione di Strauss, almeno 
dopo l’opera del ’35, presenti talvolta lacune evi- 
denti. Ma non se ne concluda frettolosamente dan- 
do la colpa alle novità del giorno: Strauss era entra- 
to in un'età in cui la violenza immaginativa si rilassa, 
egli stesso ebbe a scriverlo. Restava, intatta, l’intelli- 
genza prodigiosa e l’inarrivabile mestiere. Inoltre, 
giovanilissima, la voglia di scrivere, di restare legato 
al teatro. 

La crisi, per vero, aveva un altro coefficiente pato- 
geno, forse lo scatenante: la scomparsa repentina 
del collaboratore principe, Hugo von Hofmanns- 
thal, stroncato da crisi istantanea ventiquattr'ore 
dopo il suicidio enigmatico del figlio. Una piaga per 
Strauss che non si chiuse mai e, si noti, nemmeno 
imputabile ad amicizia violentata dal dolore: non 
erano stati mai propriamente amici, ma si sapevano 
insostituibili. I tentativi con Zweig avevano poi dato 
buon esito, ed ora che anche questi gli veniva sot- 
tratto dalle leggi «razziali», gli restava il fido Gre- 
gor, debitamente strapazzato: serviva almeno a ga- 
rantire una corretta versificazione. Sulla dramma- 
turgia vigilava ancora e sempre il vecchio onniscien- 
te. Anche l’accettazione del nuovo venuto, ridotto 
sia pure a funzione e proporzioni di famulus, era sta- 
ta lenta: a Zweig aveva scritto: «Porti i miei saluti al 
caro Gregor; ma per quanto riguarda i libretti, pre- 
ferisco star seduto sul ramo»: Zweig è «ramo» ap- 
punto: un giochino di parole discretamente lusin- 
ghiero. 
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Di Zweig gli piacevano assai cose: in primis, il sag- 
gio Sternstunden der Menschheit [Ore stellari dell’u- 
manita], nel quale si legge una sorta di intuizione 
storiografica, che alle orecchie di Strauss dovette ri- 
sonare singolarmente: «Per quanto il nostro mondo 
sia mosso da milioni di energie, sono tuttavia solo 
quei pochi attimi d’esplosione a conferirgli forma 
drammatica». Istanti di elezione, dono dei Celesti, 
aveva detto altra volta il musicista: la grazia del com- 
porre che per tre quarti è gratis data. La natura, oh 
quanto goethianamente intesa!, ne dava un’imma- 
gine, o analogia, nel suo procedere discontinuo. 

Tutto, peraltro, veniva esaminato e accolto o re- 
spinto secondo due criteri: quanto aveva imparato 
da Hofmannsthal, e quante idee il poeta gli aveva 
già suggerito come possibili trame. 

A nostro avviso, l’immagine di Hofmannsthal si 
scorge, in filigrana, nel saggio di Adorno, anche se 
l’affronta solo di passaggio. Lo feriva l’estetismo in- 
negabile dell’adolescente Loris; lo allontanavano da 
lui le aperture di quel discorso che si possono, non 
solo approssimativamente, definire mistiche: e che, 
percontro, Hofmannsthal aveva poste a confronto 
con un testo ammiratissimo (quando l'Università lo 
respingeva), l’ Ursprung des deutschen Trauerspiels di 
Benjamin, che sarebbe divenuto, presso il colto Gre- 
gor, storico del teatro, una delle premesse alla se- 
centesca vicenda del Friedenstag. 

Siamo personalmente convinti che Strauss e Hof- 
mannsthal ad Adorno piacessero anche troppo, se 
pure su un piano (ma riferendoci al giovanile Kierke- 
gaard — Konstruktion des Asthetischen vorremmo dire 
sfera) di mera godibilità: non è una leggenda che 
Adorno si radesse cantando Strauss: a shaving lesson 
che a Darmstadt non venne troppo ascoltata. Si leg- 
ga al riguardo il saggetto su Vienna nei Parva Aesthe- 
tica: si avvertirà la sottintesa messa a punto: le signo- 
re che avevano accolto Hofmannsthal ricevevano 


23 


anche lui. La dialettica dello snobismo, si sa, è prati- 
camente infinita. 

Hofmannsthal, dunque. Il vasto epistolario ci in- 
troduce nel cuore della vicenda. Per la copertina è 
stata scelta, nell’edizione italiana, una silhouette di 
W. Bithorn, del 1914, peraltro assai nota: il musici- 
sta è seduto al pianoforte, le mani in posizione non 
canonica (non era del resto un virtuoso), mentre il 
poeta, appoggiato al maestoso Flügel, regge un libro, 
forse un libretto suo. Si poteva invocare altro ausilio 
figurativo: magari il Fragonard e il Rubens che era- 
no giunti a Garmisch ad arricchire la collezione, nel 
dicembre 1918, in pieno sfacelo economico, come il 
ricchissimo compositore annunciò giulivo al suo li- 
brettista che, già un anno prima, gli aveva comuni- 
cato atroci restrizioni alimentari, il pane stesso sot- 
toposto a tesseramento; ovvero divagare attraverso 
la storia dell’arte e dell’antiquariato, Mantegna po- 
tendo servire quanto David o Moreau. Ogni opposi- 
zione sarebbe stata un arbitrio: se, all’epoca in cui si 
costituì il più famoso sodalizio del teatro musicale, 
Strauss era incuriosito da Semiramide (e dai suoi 
giardini pensili, che avrebbe voluto sulla scena) 
quanto da Savonarola. Un incontro era avvenuto a 
Parigi, la prima lettera di Hofmannsthal è del 17 no- 
vembre 1900, ed è una proposta di collaborazione 
cortesemente respinta. «Mi è difficile separarmi da 
questa cosa squisita» risponde Strauss che sta lavo- 
rando a Feuersnot, e già pensa a un proprio balletto, 
Kythere (ancora con Fragonard alle spalle, si immagi- 
na, se non proprio Watteau), che non farà mai. 
Rifiuta Der Triumph der Zeit, altra azione coreografica 
che passerà ad Alexander von Zemlinsky, e intanto 
ci consente una prima occhiata nel sontuoso labora- 
torio: «E dopo questo balletto (quindi all’incirca fra 
tre anni) probabilmente prorompera con furia il 
sinfonista assopito del tutto da due anni». Invero 
giusto nel 1904 uscirà la Sinfonia domestica, già sensi- 
bilmente estranea alla sua maniera abituale; un frut- 
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to fuori stagione sara, fra il 1911 e il 15, la Alpensin- 
fonie, estremo dei poemi sinfonici. E la stagione del- 
la grande svolta, annunziata da molti segni, e final- 
mente attiva: il 17 marzo 1911 egli dichiara, con pla- 
cidissima calma: «Scrivere sinfonie non mi diverte 
più». Vuole ora che «la sonorità del verso [lo] pro- 
vochi un po’», e aggiunge: «Probabilmente Lei co- 
nosce la mia predilezione per gli inni schilleriani e 
per le ricercatezze alla Ruckert. Sono le cose che mi 
spingono alle orge formali». Di cui la più vistosa e 
sublime sarà appunto, su testo di Ruckert, la Deut- 
sche Motette del 1913, ove l’«orgia» si fonda sulla pre- 
messa della più strenua castità fonica. 

Le antiche «orge» sonore, fondate sul trinomio 
barresiano, sangue, voluttà e morte, non avevano 
estinto le modalità del compositore: e proprio nel 
momento in cui molti, moltissimi anzi, lo ritengono 
finito (in prima fila le cosiddette avanguardie, Mari- 
netti capociurma italiano), il maestro estrae dal suo 
sacco stregato intere gioiellerie inattese, impensabi- 
li affatto. Se Semiramide continua a tentarlo — e 
l'Oriente com'e patria elettiva del Kitsch — la curiosità 
divaga, spazia a destra e a manca: il Dantons Tod di 
Buchner e la sua ferale mestizia, come il quasi alle- 
gro, in ogni caso euforico, 9 Thermidor di Sardou; e 
se qui aggiunge un horribile dictu, è soltanto una pic- 
cola manovra strategica, pensando alla faccia del- 
l’Ultrasensibile. 

Un compagno di lavoro per vent’anni e piu, un 
socio d'affari, dal quale lo separava una disaffinità 
elettiva sempre più evidente, addirittura smaccata. 
Ma bisognava conservarlo a tutti i costi, con le lodi, 
i cedimenti e, al momento debito, sensibili alletta- 
menti concreti. Le lodi sono inesauste: «La Sua ma- 
niera corrisponde moltissimo alla mia, siamo nati 
l'uno per l’altro, e insieme faremo sicuramente cose 
belle, se Lei mi rimane fedele » (già sapeva che la fe- 
deltà era un tema di fondo del pensiero, e della psi- 
cologia, di Hofmannsthal). «Lei è un librettista na- 
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to, massimo complimento ai miei occhi», «Lei è un 
tipo meraviglioso ». Intanto, l'elogio di quanto egli 
fa serve, e mirabilmente, a offrire una netta immagi- 
ne di sé medesimo. «Lei è Da Ponte e Scribe in una 
sola persona», e siccome il poligrafo francese non 
lusinga poi troppo, resta l’altro, vale a dire che la 
candidatura alla successione di Mozart, fra tante lar- 
ve di modestia, è fermamente avanzata: il «nostro 
Figaro» compare ben presto all'orizzonte di questo 
rondò epistolare. E le profferte ammirative non 
ostacolano taluna insinuazione che, col tempo, si 
ispessisce fino a qualche no assai secco: «Scribe e 
Da Ponte agivano forse nell’ambito di una conven- 
zione più semplice »; un testo può riuscire «certo ... 
troppo superiore al livello del mondo culturale 
odierno, almeno fino a quando è questo il mondo 
che dovrebbe riempire i teatri»; il suo «secondo 
Io», egli sospetta, è un poco troppo al di sopra della 
mischia, occorre farlo scendere dall’albero, fosse 
anche quello della scienza biblica. 

Le opinioni di Strauss sono implacabilmente e- 
satte: «Lei non può credere quanto ancora il pub- 
blico sia sciocco », a Vienna in ispecie «tuttora osti- 
co a ogni novità», sicché ad esempio solo la morte 
di Mahler potrà persuaderlo della sua grandezza. 
Ma che sia poi il pubblico a pagare, Hofmannsthal 
lo sa altrettanto bene: il difficile sta nel sommare gli 
opposti. «A un successo reale e durevole concorrono 
l’effetto sul pubblico raffinato e quello sul pubblico 
dozzinale », sebbene il secondo sia quasi inafferrabile 
alla previsione. « Noi due » infierisce Strauss « non riu- 
sciamo ancora ad immaginare quanto è grande oggi- 
giorno l'ignoranza», vale a dire quanto esteso è il 
numero di quelli che prenoteranno il treno che li 
porterà ad una replica. Il poeta anzi va oltre: cono- 
sce l’incompatibilità di «loro due» con i sedicenti 
intellettuali. «Il fatto è che la gente non ha nessun 
rapporto spontaneo con l’arte, bensì mescola sem- 
pre arte e istruzione, cioè erudizione, due cose che 
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non hanno assolutamente nulla in comune ». Di que- 
ste lezioni di estetica, e di sociologia, l’Ammirabile 
profonde una silloge doviziosa. 

A tal setta appartengono, si sa, in primo luogo i 
critici, che da soli non ce la fanno - ed ecco la ricet- 
ta straussiana: «anticipare i critici e indicar loro 
esattamente che cosa devono pensare di tutto», fos- 
se addirittura Paul Bekker (che almeno in una certa 
situazione «sarebbe stato anche peggio»), tutti af- 
fetti, in ogni caso, da una «smania esegetica» che li 
induce a «stupidi tentativi di trovare spiegazioni e 
di arzigogolare là dove ogni cosa non è altro che im- 
maginazione e fiaba», quell’ambito di fiaba costan- 
te cui Hofmannsthal teneva oltremodo. 

Pubblico ed incassi, sovrintendenti, critici, tradut- 
tori non sono i soli intoppi. Vi è, incubo domestico 
costante, la Schreckliche per antonomasia, vale a dire 
la signora Pauline Strauss de Ahna, della quale il 
poeta ha una «soggezione spaventosa». Arriva a 
proporla come modello di «donna bizzarra» (la sot- 
tolineatura è degna dell’oro di Golconda) per un 
personaggio di Ariadne, ma il consorte, che ne ap- 
prezzava il carattere ventiquattro ore il giorno, pote- 
va assicurare:. «Le prometto che quell’originale di 
mia moglie non tirerà chiavi contro la porta», ed ar- 
rivava a diplomazie piuttosto stagionate: «Mia mo- 
glie non sta bene ed è a letto; perciò, purtroppo, 
questa volta non posso invitarla da noi». Inviti che 
peraltro venivano regolarmente elusi. Rimane, ulti- 
mo e difficilmente superabile fra tanti scogli ed in- 
ciampi, la differentia specifica: sei opere insieme non 
offuscarono né l'uno né l’altro sulle divergenze, ed 
erano divergenze di fondo. Ciascuno era sicuro di 
aver trovato l’insuperabile, ed era ben deciso a non 
mollarlo: ma non era proprio il doppio, se doppio 
mai si dà. Hofmannsthal ha un bel dichiarare, a più 
riprese, la sua incompetenza tecnica. Si notano, di 
tanto in tanto, maldestre o almeno contrastate inva- 
sioni di campo: «C'è però una cosa che vorrei chie- 
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derle: di non pensare in alcun modo alla musica, 
quando Ella scrive il libretto, perché la musica é 
compito mio», e siamo appena al 1907. L’altro, tut- 
tavia, non demorde: «Per l’ultimo atto provi a esco- 
gitare un valzer viennese, un po’ dolce e un po sfac- 
ciato, che aleggi per tutto l'atto ». Eppure -— si tratta 
del Rosenkavalier— la pulce nell'orecchio funzionerà 
come essa suole. 

Il sottaciuto, o piuttosto cautamente espresso pia- 
no di Hofmannsthal è di modificare nel profondo 
uno stile teatrale, di render chiara la posta in giuoco 
«tra noi» scrive «che forse ha congiunto una cosa 
più alta del caso, destinati l’uno alla gioia dell’al- 
tro». Hofmannsthal non ama incondizionatamente 
quel teatro e quella maniera, ma ne riconosce le im- 
plicite potenze che spetta a lui di attuare. Strauss è 
luminosamente consapevole di una situazione, la 
stanchezza del comporre, giunto ad una soglia, for- 
se, di saturazione. Parla di « effetti logorati», ha co- 
scienza dell’inflazione che minaccia lo stesso lin- 
guaggio musicale. 

Nata borghese quale Strauss intende (e del resto 
Schoenberg non era interessato agli stili prebachia- 
ni), la musica è soggetta alle leggi dell'economia, la 
svalutazione: l’età della sicurezza, anche sul penta- 
gramma, vacilla. Hofmannsthal conosce qual sia l’i- 
poteca del nuovo: «Vita duratura è data solo a ciò 
che in un primo momento scuote in quanto nuovo 
e coerente nello stile, e che poi gradualmente è ac- 
cettato »; ma propone un genere nuovo che si rial- 
laccia apparentemente a uno del passato, perché ogni 
sviluppo si svolge a «spirale». Alle soglie, con Ariad- 
ne, di ciò che verrà definito, con parziale verità, 
Neoclassicismo, il poeta introduce un concetto basi- 
lare e — affettazioni di incompetenza finalmente di- 
messe — precisa: «So bene che cos'è l'evoluzione 
nella storia della musica. Ma essa conduce diretta- 
mente a Pfitzner e a Schreker — e invece il segreto 
creativo dell’individuo sta nel fatto che nell’indivi- 
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duo si compiono appunto quei ritorni, quelle spira- 
li dell’evoluzione che consentono la conciliazione 
degli incompatibili: tradizione e modernità ». 

Incombe, dall’inizio, la presenza minacciosa quan- 
to ingombrante di Wagner; ma «creature » vengono 
postulate «né valchirieggianti né tristaneggianti», e 
insieme «un che di mozartiano e un ripudio degli 
erotici urli wagneriani — insopportabili, smisurati 
nell’estensione e nell’intensità —, faccenda ripugnan- 
te, barbara, quasi bestiale, questo gridare a perdi- 
fiato di due creature in calore, come lui è solito fa- 
re». L’enormita, al limite dell'assurdo, è qui franca- 
mente didascalica: riconoscerà che Wagner ha «e- 
saurito tutti gli effetti scenici nella sfera della natu- 
ra», però «restano cuore e destino ... motivi capita- 
li, efficaci quanto inesauribili». E aggiunge: « Tutto 
il resto a voce». 

Ma la predica era stata bastante perché aveva toc- 
cato proprio i germogli già spuntati, e pronti ad 
espandersi in gloria: «Il Suo grido di allarme contro 
il musicare å la Wagner mi è arrivato fino al cuore ... 
Spero di avviarmi verso il territorio dell’opera non 
wagneriana, giocosa, sentimentale, umana». (L’av- 
vio era in effetti già avvenuto, la lettera è del 1916). 
«Le assicuro che ho deposto per sempre la corazza 
musicale wagneriana». E, per finire, un « Arriveder- 
ci a Vienna», che sembra un programma estetico, 
più che un convegno. 

Più tardi Hofmannsthal vuole stravincere, e osser- 
va con garbo: «Oggi si è in preda — tutta la genera- 
zione più giovane — a una violenta reazione contro il 
declamato postwagneriano e talvolta perfino contro 
quello wagneriano! ». E siccome le cose sono ormai 
limpide, Strauss può ribattere, con lo stesso aplomb: 
« Rileggo in questi giorni Oper und Drama di Richard 
Wagner: libro magnifico, attuale come 80 anni fa, 
ancora incompreso e ignorato come allora! Ma per 
gente come noi un conforto e uno sprone; per favo- 
re, lo rilegga! ». 
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Si noti: «come noi». E tuttavia la nuova poetica 
straussiana — la decisiva, a nostro avviso, quella che 
sostenne le prove massime — sì è ben venuta deline- 
ando, nel «buio mistico dell’officina poetica»: ma è 
un buio che attende la lucidità, in cui esso spesso 
aspira a dissolversi: impressionante quanto sia breve 
il testo del Tristan, per esempio, e quanto duri l’ope- 
ral Necessità del buon umore («tutto » — nel Rosen- 
kavalier - «è solo allegro, non comicol»); tendenza 
all'opera buffa («somiglia» garantisce il librettista 
«assai più al Barbiere di Siviglia, col quale avrà in co- 
mune, si spera, anche la particolarità di risultare 
prima una buona commedia e poi una buona ope- 
ra»); teatro francamente ad effetto, «contro tutti i 
Debussy, i Maeterlinck, gli Hauptmann, gli Strind- 
berg»; prevalenza assoluta della forma, cardine goe- 
thiano, cui i Tedeschi, secondo lo scrittore austria- 
co, «oppongono il concetto dì “interiorità”, per me- 
tà sentimentalmente bugiardo e per metà oscuro »; 
assenza di peso (già «in ogni lavoro un artista tede- 
sco è più pesante di quanto dovrebbe»); prevalenza 
del dialogo («comincio ad amare sempre di più il 
dialogo in mezzo a brani musicali che così hanno 
un effetto tanto più vivo») contro ogni sopravviven- 
za di recitativo secco, anche il mozartiano, se alme- 
no si può — il che non sempre è dato: « Lei dovrà ras- 
segnarsi se brani come il primo duetto tra Elena e 
Menelao non possono essere trattati in tono leggero 
e se andranno molto al di là del Singspiel»; brevità 
anche musicale, di cui i finali verdiani, come l’ammi- 
ratissimo di Aida, sono indicati quali exempla, « mera- 
vigliosi anche scenicamente ». Infine, in una sintesi 
di propositi, propri o scambiati, che vale quasi una 
vita, la dichiarazione senza appello: «L'anima del- 
l’opera è l’aria, più che mail ... Numeri chiusi e tra uno 
e l’altro il recitativo! L’opera è stata, è e rimane que- 
stol ». Il tutto detto con efficacia da trattato, anche se 
si limita a riecheggiare fondati asserti di Cajkovskij, e 
suscitati proprio dal rifiuto del rapporto fra voci e 


30 


orchestra in Wagner. Al di fuori del wagnerismo é 
tutta la diatriba di Hofmannsthal sul simbolo. E il 
momento piu teso in una corrispondenza che tocco 
punte inaudite di asprezza. Ha rimproverato al suo 
musicista di esortarlo a costruire una « tramezzatura 
al posto della veduta sul giardino e sul paesaggio, o 
almeno un gran deposito di letame al posto della 
fontana». E chiarisce: «E una similitudine amara, 
ma non c’é nessuna esagerazione ... il deposito di le- 
tame è il “chiarimento” e la “riconciliazione”, dove 
invece ogni cosa sì contrappone all’altra irriducibil- 
mente, e la riconciliazione è possibile solo nella 
commedia, nel suo ritmo». Ogni conciliazione è 
dunque, nel pensiero del drammaturgo, una erpres- 
ste Versohnung alla Adorno, una forzatura; il concet- 
to di conciliazione (e magari di redenzione) rima- 
ne un fatto compositivo, un procedimento estetico, 
non già psicologico o morale. Se, insegnava Strauss, 
i concertati sono ritardanti (« costituiscono una chiu- 
sura d'atto fiacca»), se — nel Rosenkavalier— «con un 
esito fiacco del II atto l’opera è perduta » — e persino 
il rifacimento il librettista arriverà a deplorare, am- 
mettendo la sua responsabilità: se «ciò che decide 
il successo è il finale», è pacifico che il simbolo, il 
significato definitivo, «deve scaturire dall'azione 
spontaneamente, non deve esserle estratto a fatica 
in un secondo tempo ». E qui proprio il poeta della 
Frau ohne Schatten ebbe certo da meditare. «Farà be- 
ne a indicarmi in quali punti vuole collocare i Suoi 
specifici numeri chiusi, in quali questa forma la vuole 
solo effleurer», sì da giungere ad «esprimersi a metà 
per scherzo, in una forma intenzionalmente ridotta, 
e tuttavia dal cuore». 

La dottrina della spirale è in atto: il recupero, il re- 
péchage vanno controllati. E essenziale che la spirale 
tocchi i giusti punti, come del resto il compositore 
bene intende: il ritorno ad esempio (e Hofmanns- 
thal critica proprio la Frau, la prediletta, lo « splen- 
dido dono di un'ora felice», quella che sarebbe di- 
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venuta, aveva supposto, «la piu bella di tutte le ope- 
re che esistono»), «il ritorno periodico della casa 
del Tintore» è uno sbaglio: «sulla scena ogni ritor- 
no periodico è o comico o noioso». E il vizio tede- 
sco della pesantezza, parola definitiva che sembra 
collegare Hofmannsthal a Simone Weil: lo intuì Cri- 
stina Campo, alla scuola di entrambi. «Per la Frau 
ohne Schatten siamo stati entrambi troppo pesanti. 
Sono sicuro che li c’è forse la Sua musica piu bella, 
però...» (sicuro, forse, un bell’imbroglio); le diverse 
culture si scontrano con decisione tagliente: « Al Te- 
desco manca ogni senso artistico, e perciò nulla 
ascolta più volentieri delle discussioni teoriche sulle 
arti». Il Bavarese prospetta allora una classificazione 
— tre tipi nazionali: «Il bohémien tedesco latinizzato, 
2° colui che attinge ai due caratteri nazionali una 
figura che ha il suo rappresentante più alto in Mo- 
zart e l’ultimo, modestissimo, nella mia pochezza, 
3° il cosiddetto tipo del boche, un Marschner per 
esempio, e in modo assai caratteristico un Hans 
Pfitzner»; ma il dissenso resta radicale. 

L'altro ha avuto modo di opporgli il Wagner che 
predilige: «Su che cosa si reggano il grande fascino 
e la grande forza dei Meistersinger (presi solo come 
poesia), perché mai questo lavoro spicchi sopra tut- 
ti gli altri lavori di quest'uomo unico non è difficile 
capirlo ... Questo è l'elemento omerico ... che lo 
rende affine a Hermann und Dorothea»; predilezione 
musicale, si ricordi, di Brahms e, secondo una tarda 
lettera, di Strawinsky. Vi è, accampata fermamente 
difronte al germanesimo, l’Austria, espansa prima e 
dopo l'Impero ad abbracciare l'Oriente; ov’é nato, 
dirà lo scrittore altrove, qualcosa che è per così dire 
universalmente umano come l’operetta viennese: 
quella Vienna ove, ricorderà, proprio Strauss s'era 
un giorno fermato davanti al Solimena della galleria 
Harnach assomigliandolo a Salome, «un po’ sovrab- 
bondante nella strumentazione »: «la città della mu- 
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sica europea: essa è la porta Orientis anche per quel 
misterioso Oriente che è il regno dell’inconscio». 

Strauss non ci sente da quell’orecchio, o non de- 
sidera ammetterlo, alla ricerca com € del «greco- 
germanico»: nella «speranza che dell Austria si salvi 
[siamo nel 1915) l’area culturale tedesca ... e che il 
resto, se Dio vuole, vada pure a finire in quello che 
è il suo vero posto, nell’ Asia incivile ». 

Già è sonata l'ora dolorosa della sconfitta, ed egli 
pensa ad «un Sud rinnovato, nella nuova Atene 
d'Austria, ripulita di tutti 1 fermenti asiatici». Hof- 
mannsthal stranamente non perse la pazienza, e fu 
più didattico che mai (del resto Strauss ammetteva 
con scherzoso dileggio, essere «i musicanti ... famo- 
sì, si sa, per un gusto un po’ scadente in cose di este- 
tica»). «Tutta la cultura austriaca è latina per metà 
o per un quarto » e quando, nel «migliore primo at- 
to» che avesse mai scritto entra in scena il conte 
Mandryka, croato, allora è solennemente celebrata 
l'eccellenza dell'Impero secolare, superiore alle et- 
nie e da tutte alimentato, verso la Germania di Bis- 
marck. Il parallelo è suo, in un celebre saggio: «un 
modo di vedere tradizionale, stabile quasi attraverso 
i secoli» contro un «modo di vedere legato all’at- 
tualità ... ora bismarckiano»; il modus autoironico, 
apparentemente puerile, indolente, teatrale, che e- 
vita le situazioni critiche. Anche oltre lo commemo- 
rerà Adorno: la «Moira viennese dell’indolenza a 
cui è inutile resistere ... la scepsi stessa posta in tro- 
no come assoluto». Con alterezza tradizionale ap- 
punto: «Cio che mi guida si trova dove Ella non può 
vedere». Stagnava da sempre, qualcosa di sottaciu- 
to. Quando Strauss aveva accettato il canovaccio per 
la Josephslegende, la difficoltà maggiore era stata pro- 
prio il trovare la musica per il protagonista, che do- 
vrebbe essere un atleta del sacro, folle del divino. 
Laddove, per un Monacense, il comportamento di- 
fronte alla seduttrice (la moglie di Potifar, Mut, co- 
me la chiamerà Thomas Mann) è solo quello di uno 
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sciocco. Il dilemma avanzato da Strauss, « Conoscen- 
za contro fede! », sonava alle orecchie dell’Esquisito 
immedicabilmente rozzo. Peggio che mai qualche 
sparata che non sera espunta: «Non ho abbando- 
nato la speranza in un'umanità migliore, forse 
quando un giorno il Cristianesimo sarà scomparso 
dalla terra» — also sprach Strauss —, o la compassione 
irridente verso l’eroe di quell’eccentrico balletto. 

Sicuramente il poeta non aveva torto, né eccede- 
va, quando additava nel suo retour (Ariadne, per ec- 
cellenza) «niente di barocco, niente di pastorale, 
ma una realtà spirituale, una verità». A Strauss ave- 
va riconosciuto come prerogative «la spiritualità e 
l’amabilità », e per questo gli era stato necessario il 
cambio di rotta. Altra volta fu Strauss ad aver pa- 
zienza: «Qualcosa di Lei, sotterraneo ... talvolta Le 
fa dimenticare il tutto per la parte», laddove ciò 
che gli viene dischiuso è «un mondo di legami pro- 
fondissimi e di implacabile coerenza» e, con parole 
da scolpire nel bronzo, l'invito all’organicita come 
harmonia mundi. (Quanto dovette intenderlo Leo 
Spitzer!). 

La funzione del teatro è il riunire: «riunire da ele- 
menti eterogenei, con arte combinatoria, gli echi di 
ciò che è remoto, potente, misterioso, religioso. Co- 
me in tutte le cose dell’arte, qui è decisivo il tatto — 
quell’elemento mondano che è diametralmente op- 
posto alla mentalità berlinese». Hofmannsthal ha 
pronunziato la parola magica: il tatto; e natural- 
mente, se parla di mondanità, l’intende, anzitutto, 
alla lettera. La ricerca del modern (parola chiave di 
tutta Vienna) pure era inesausta da parte dello stes- 
so musicista: «Ho qui anche il vecchio Lully, dal 
quale però c’è poco da ricavare oltre ad un sublima- 
to odore di muffa»: riflessione che da sola dimostra 
come vibrasse la superba spirale di Strauss, annien- 
tando in due righe i varii conati, Tartiniana, Vivaldia- 
na, Rossiniana, Cimarosiana, che appestarono l’area 
neoclassica. O quando è il poeta a sembrare troppo 
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svolazzante, l’ordine perentorio: «Versi da vaudevil- 
le, quanto mai popolari ... Si attenga allo schema! ». 

In questi va e vieni continui, spesso sfioranti la 
rottura (specie da parte di Hofmannsthal, soggetto 
a perdere la testa: era la sua una costituzione fragile, 
ove Strauss scorgeva sicuramente, per un terzo, la 
«vera signora», e financo meteoropatica, da trema- 
re per il Fohn), il poeta vinceva quando conservava 
il rapporto, aprendolo a prospettive sempre inedite. 
Se il «caro dr. Strauss» covava un pericolo, brutal- 
mente denunziato, la «negligenza culturale», pur 
godeva di un’indole essenzialmente intatta, e l’altro 
la definiva, come meglio non si saprebbe, «artistica, 
anarchica», ove il primo aggettivo è usato nel senso 
pieno, e dunque organico (anche se egli dava per 
scontato che la «conoscenza » sbandierata era, della 
gnosi, quasi l'opposto); il secondo come distacco 
dall’estraneo, specificamente dal politico, se pro- 
prio nel 1915 Strauss ammoniva chi certo non ne 
aveva bisogno: «Ma la politica: quella poi dobbiamo 
guardarla un po’ da lontano». 

Non così l'attualità, il Neues vom Tage. Oltre le 
grandi questioni, i due si scambiavano pareri e com- 
menti a rotta di collo (sono settecento pagine di 
esemplare chiacchiera). Ecco i direttori di teatro, di 
cui i compositori risultano i pessimi; ecco le batoste 
inferte da Strauss a colleghi non proprio trascurabi- 
li, le «balordaggini» di Schoenberg e Krenek con 
incluse premesse illustrative; ovvero, da parte di 
Hofmannsthal, il sospetto che rimanga, nella musi- 
ca di Mahler, «più intenzione che realtà», dove 
Strauss rinunzio a rimbeccare, lui che s’era definito 
primo dei mahleriani in una lettera al grande colle- 
ga. Poi le cortesie: su Wolf-Ferrari, nientemeno, « as- 
sai dotato», su certe iene patriottiche (purtroppo 
anche oggi vitalissime) che approfittano d'ogni sven- 
tura per un inno, una marcia o un requiem; ancora 
un omaggio a Strawinsky, a Petrouchka, unica volta, 
a cui solo in un tardo volume con Craft, s’é visto, è 
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la cortese risposta. E, strada facendo, un cenno be- 
nevolo per Hausegger e, piu sostanziosamente, per 
Philipp Jarnach. Ancora le insolenze, gioconde e 
amabilissime (per il lettore): il bonzo professor 
Mandyczewski, cosi stimato da Brahms per il suo 
gran sapere musicologico, o il bravo Erhardt (che 
«non ha nemmeno ... molto buon gusto»), e la cui 
monografia, debordante d’entusiasmo, sarebbe sta- 
ta la prima edita in Italia; o addirittura Max Rein- 
hardt, sempre esatto da Hofmannsthal, e tacciato 
per contro da Strauss di pacchianeria, seppur «di ta- 
lento». Inutile dilungarci ancora su categorie som- 
mamente invise: giornalisti, attori, registi «con idee 
proprie» (e siamo nel 1914) sono «carne da canno- 
ne»; l’autore li destinerebbe al fronte invece dell’in- 
sostituibile librettista, il cui dovere, il «dannato do- 
vere», era «di non affrontare la morte per la pa- 
tria», prima di aver inviato il terz’atto della Frau. 
Ogni forma o aspetto di nazionalismo, figuriamoci 
di populismo, riceve la sua benefica sbacchettata. 

Il 26 luglio 1928, Hofmannsthal riprende: «E non 
che io sia tanto sciocco da pensare che si possano ri- 
portare in vita più semplici e ingenue forme d'arte. 
Questo è dilettantismo, passatempo buono per Wolf- 
Ferrari, ecc. No, ma se si riuscisse ... a sottrarsi al- 
l'idea tedesca di musica colta, a quell’indefinibile 
che è di troppo nella musica tedesca ... sì, se un mu- 
sicista nella piena maturità potesse fare un piccolo 
salto oltre la sua ombra, oltre l’ombra del suo XIX 
secolo tedesco, oltre il pregiudizio della sua epoca 
(la parola è troppo rude, si tratta della più sottile tra 
le sottigliezze), allora forse se ne otterrebbe qualco- 
sa di addirittura incantevole, tanto incantevole che 
tutti i Korngold e i Beckmesser lo chiamerebbero 
subito tradimento, orrore, bancarotta, truffa, sfac- 
ciataggine ». Almeno per un decimo era, questa, 
«intuizione di un sentimento dell’arte svincolato 
dal nostro tempo e dalla nazione, libero in tutto e 
per tutto». Qui il bronzo stesso ci parrebbe materia 
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vile: quelle accuse abbiamo sentito ripetere anche 
recentemente per ogni tentativo, fosse pur timido, 
di autonomia. 

La teoresi di Hofmannsthal è ancorata a verità 
centrali, che il dispersivo, freneticamente incantato 
Strauss (per cui la passione mortale di Elektra serve 
quanto le amitiés amoureuses della contessa Madelei- 
ne) non può costituzionalmente, si vorrebbe dire, 
conoscere. Quando gli viene inviato un nuovo 
dramma, l’incontenibile Pauline lo recita per casa, 
rifacendo il verso ad attrici e cantanti in voga; ma il 
marito ha qualche dubbio. E riceve un’altra lezione 
inutile, a proposito della «costrizione dogmatica di 
tipo cattolico» che aveva creduto scorgere nel bel 
lavoro. «C’é sotto un abbaglio» gli risponde l'auto- 
re. «Nel testo c'è sì un elemento religioso come c'è 
nel Faust- e anche un elemento cristiano, perché il 
Cristianesimo insieme con l’antichità classica è il 
fondamento della nostra esistenza — ma costrizione 
cattolica ce n'è tanto poca quanto in Jedermann ... Il 
nucleo profondo è l’esaltazione di ciò che di nobile 
è in noi, della libertà interiore, che è sinonimo di 
creatività e riflesso del Creatore supremo». 

Ma il legame (per ripetere la parola fondamenta- 
le del poeta) fra libertà, creatività e religio segnava il 
discrimine profondo, invalicabile fra loro: entrambi 
non lo ignoravano. E tuttavia, l'uno continuò a sug- 
gerire visuali, anche attraverso consigli letterari: 
Godwi di Clemens Brentano, la Gräfin Dolores di 
Achim von Arnim. 

Ma, se le affermazioni di Hofmannsthal si ascrivo- 
no fra i testi assoluti, gli interventi e le critiche rivol- 
te ai libretti (così li denominano anch'essi, giova in- 
chinarsi) sono, da parte di Strauss, semplicemente 
stupefacenti. Ciò che egli conosce dell’opera, delle 
sue frontiere, non si ritrova in altri compositori, al- 
meno per iscritto. E, accanto a questa chiaroveggen- 
za, una sicurezza al millimetro su ciò che può o non 
può pretendere da se stesso. Sicché, quando in Ara- 
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bella necessiterebbe un valzer, onestamente può am- 
mettere: «A me non viene certo in mente nessun 
valzer così entusiasmante come quelli del geniale 
Johann buon’anima». E, siccome aveva quasi insul- 
tato il bravo Gounod, buon’anima anch'egli, eccolo 
riconoscere un suo magistrale coup de théatre, la riso- 
luzione del quartetto, nel giardino del Faust, in due 
duetti quasi indipendenti: idea passata pari pari al 
terzo quadro della Bohéme. 

Chi voglia studiare i problemi formali, segnata- 
mente il rapporto con 1 versi, nel teatro straussiano 
trova qui informazioni quasi illimitate. Ma non meno 
sbalorditivo è il lungo sguardo di Hofmannsthal che 
arriva ad escludere soluzioni anche usitatissime, qua- 
li gli intermezzi. «La gran quantità di musica a sipa- 
rio calato è un orrore », idea discutibile che Strauss 
talvolta ignorò. 

All’animazione dialogica si sovrappone, da un ca- 
po all’altro, il metro esilarante della satira, la ritmi- 
ca della commedia di carattere, l’arsenico della ma- 
lignità. E un modo di lettura suggeribile a chi non 
fosse interessato ai problemi musicali. Gli elogi pos- 
sono essere tattici, ma l’eccellente opinione di sé, 
con riferimenti a Goethe, Mozart o Wagner, resta a 
tratti imbarazzante: un appuntamento dato a Rein- 
hardt viene definito «l’incontro dei tre imperato- 
ri»: c'è innegabilmente un certo ricordo di Auster- 
litz. Interviene anche, in questa serie di offese e di 
(finte) scuse, di osservazioni al vetriolo e di spertica- 
ti rallegramenti («l'alta forza costruttiva di cui una 
sorte benigna ha dotato Lei, unico fra i Tedeschi»), 
una serie piuttosto vistosa di beghe, mire pratiche e 
correità: richieste di raccomandazioni, fra cui splen- 
de il tentativo di indurre Strauss, stante la sua fama 
mondiale, a perorare per Hofmannsthal la causa 
del premio Nobel. Talvolta — siamo consci della gra- 
vità — l'accento di Hofmannsthal non sembra così 
scontato. E nelle riserve mosse al libretto di Intermez- 
zo, che segnò una momentanea interruzione dei 
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rapporti, vi è anche certamente la stizza dell’esclu- 
so. Ultimo ingrediente, il tentativo di impaurirsi a 
vicenda con occulte minacce, che arrivano a un fan- 
tasma di processo. Se da Rodaun lo «stia attento» è 
anonimo («estranei e amici mi dicono e mi fanno 
dire ... che dovrei rinunciare a questa collaborazio- 
ne»), da Garmisch lo’ spauracchio avanzato ha un 
nome, ed inquietante: Gabriele d'Annunzio, che 
serve meravigliosamente allo scopo. La commedia si 
volge al marivaudage, un Jeu de la peur et du hasard, 
buono per lo meno a quetare le acque. 

Infine, vent'anni di una densità che par leggenda- 
ria. Lo sentiva Strauss con quel terrore del tempo 
che gli era tanto proprio: «peccato che questo lavo- 
ro così bello debba un giorno aver fine e che altri 
debbano ricominciare dall’inizio ». Il musicista avrà 
ancora altri vent'anni pieni da vivere, e da operare, 
anche sfruttando lasciti hofmannsthaliani, ma la di- 
chiarazione suona come un qualis artifex pereo: e che 
non avesse del tutto torto non toglie nulla all’op- 
pressione del momento. Il distacco si prospettava 
come inguaribile. 


Le fila del nostro discorso non indicano disiecta 
membra: toccano infine il punto chiarificatore, e do- 
lente, il saggio di Adorno. Esso si apre con una sorta 
di «carattere sociale», esattamente come il primo 
capitolo, introduttivo, del Versuch über Wagner: i co- 
lori eternamente rinnovati, secondo il precetto fon- 
damentale dello Jugendstil, la Nervositàt, Adorno ten- 
ta di misconoscere, ricorrendo, quasi pedagogicamen- 
te, all'arsenale freudiano: «Nervosità era la parola 
chiave del modern style, e significava tanto ciò che da 
Freud in poi si chiama nevrosi, cioè la turba patoge- 
na da repressione, quanto l’ibseniana utopia, vota- 
ta alla morte, delle isteriche che, estranee al prin- 
cipio di realtà, levano impotenti proteste contro la 
contrainte sociale ». 
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Ora, prescindendosi dalla salute meravigliosa del 
musicista, da qualsiasi dato biografico — che sem- 
plificherebbe troppo il compito della lettura, e anzi 
rilettura adorniana —, la limitazione contraddice 
proprio la tesi centrale del saggio, la scoperta del- 
l’arabesco e della fiamma-dardo: « nell’emancipazio- 
ne dal medio calore umano Strauss ha per primo re- 
gistrato in musica la scissione del senso dall’eros inti- 
mista »: punto di scoperta, ovviamente, il coito voltai- 
co della Feuersnot. E, secondo Adorno, l’atteggiamen- 
to di chi «vuol godersi la vita». Può essere: ma, in 
ogni caso, sarà egli stesso, magistralmente, a scorge- 
re il meccanismo dell'operazione. «Ciò che gli si 
rinfaccia come materialismo è, senza sovrastrutture 
ideologiche, ciò che vale per qualsiasi musica pro- 
dotta nell’èra capitalista. Il fatto che non l'abbia ma- 
scherato torna a vantaggio della sua musica. Senza 
eccessivi pudori egli ha messo in evidenza quel prin- 
cipio della concorrenza che gli altri si sono sforzati 
di nascondere. In questo, come borghese, era assai 
poco borghese». 

Il nesso naturalità-artificialità è estremamente di- 
scutibile, in ogni caso. Adorno scrive: «Da tempo il 
linguaggio musicale non offre ai compositori nem- 
meno l'apparenza di un nesso naturale, vegetale ». 
Più avanti: «Se la tecnica dodecafonica recide l’in- 
treccio di fili che legava aggregati e suoni singoli ... 
una forza centrifuga già si insinua segretamente nei 
dettagli della musica di Strauss, nonostante la loro 
origine tonale: come se il linguaggio della musica 
non garantisse più alcun nesso logico». 

Quanto qui sì pretende è, proprio nei termini di 
Adorno, un discorso sulla verità della musica: vo- 
gliamo dire, su quel settore di verità che è spettato a 
questa musica di svelare. Singolarmente moder- 
na risulta questa indagine continua sui confini del 
vietato, almeno del non convenzionale, del non 
ammesso. L’equivoco, l'unanstàndiges come condi- 
zione medesima dell’autentico è un dea centrale di 
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Strauss: un'idea che ha radici molto profonde, negli 
anfratti remoti della Romantik e nei suoi eroi del 
sottosuolo. O del fondo Reno: «falsch und feig / ist, 
was dort oben sich freut!» [falso e vile è chi lassù 
gioisce]. I viandanti, ancora, gli zingari di innume- 
revoli Lieder. Tutto ciò che si muove, che s’agita: gli 
Ebrei, anzitutto. Le beffe di Strauss verso l’antisemi- 
tismo sono di antica, insospettabile data: nell’ Inter- 
mezzo, un geniale Kapellmeister, sospettato di essere 
ebreo per puro spasso, ci richiama il genialissimo 
Conegliano-Da Ponte. La critica di Strauss è, s'in- 
tende, totalmente interna, satura tota nostra est: così 
in Offenbach, o in Flaubert. 

Scevro di qualsiasi risentimento, e dunque igno- 
rando per grazia infusa la protesta, intraprende a di- 
struggere gli idola con adorabile flemma, ma la de- 
formazione parodica del mito, di ogni mito, è la 
condizione stessa della contemplazione permanen- 
te, ne rende possibile l’uso quotidiano. Lo sbandare 
di quel teatro attraverso secoli e paesi (Von fremden 
Landern und Menschen è la formula magica di Schu- 
mann) non è solo conseguenza d’una curiosità 
sconfinata, è dimostrazione di aver osservato con 
scrupolo la divisa moderna: non datur ignorantia elen- 
chi. O, secondo un detto di Poussin citato da Hof- 
mannsthal nel Buch der Freunde: «Je n'ai rien négli- 
gé»: lode della diligenza. 

La parodia ravvivante il mito avviene, si dice, nel- 
lo spirito della Belle Hélène. Invero, essa è nota al tea- 
tro in musica da assai tempo. La Calisto, caso limina- 
re di Cavalli, è ben contemporanea ai freddi sogghi- 
gni di Quevedo, e alle mancanze di riguardo per il 
Bacco borracho di Velazquez. 

Dopo l’Elektra, il mito era stato abbandonato per 
il décor storico, il realismo magico, o la fiaba. 

Con Die Liebe der Danae, Strauss ritornava al mito 
classico. La Helena infatti non tocca gli dèi. Hofmanns- 
thal fantasticò, certo dopo averne illustrato il carat- 
tere al collaboratore, su una intervista immaginaria. 
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In essa, alla domanda del supposto Strauss: « Ma Po- 
seidone viene fuori? », rispondeva: «No, Poseidone 
non viene fuori. Nessun dio, assolutamente ». E, sul- 
la funzione della parola: « Le parole, si. Ma non il di- 
scorso intenzionato, escogitato, che si definisce arte 
del dialogo o dialogo psicologico ... Io spingo la dia- 
lettica fuori dell’esistenza, sostengo che un poeta ha 
la scelta di creare discorso, o figure, ... attraverso la 
cadenza (l’inflessione), che spesso dice più delle pa- 
role». Il chimerico interlocutore, che già temeva il 
paradosso, scatta a questo punto: «Ma questi sono i 
miei mezzi, i mezzi del musicista! »: ed è solo per 
sentirsi ribattere: «Sono i mezzi del dramma musi- 
cale ... Facciamo opere mitologiche, è la più vera di 
tutte le forme. Può credermi». 

La soluzione di Daphne, qualche anno prima della 
Danae appena, era stata, forse, ancora più sottile: la 
più ingegnosa, la più subdolamente intellettuale fra 
le varianti mitiche di tutto Strauss: la maschera o la 
«façade», come aveva proposto il suo Doppelganger 
colpito funere acerbo. 

Solo in un secondo approccio, ad un più attento 
ascolto, si ritrovano le tracce astute del rifacimento: 
un idillio nach Mosco o Bione, sommato ad una me- 
tamorfosi ovidiana, ove il fine non lieto, l’inappaga- 
to amore di Apollo, è un mero caso: sarebbe potu- 
ta andare anche diversamente, e Dafne ricambiare 
quell’assalto impetuoso con la tenerezza di Danae. 

Il parodico è per definizione leggero (solo Goe- 
the può allearlo alla gravità): si tratta, non v'è dub- 
bio, anche del senno del poi: un bel momento, la 
svolta imposta quasi da Hofmannsthal acquisisce va- 
lore retrospettivo, e Salome può venir retrointesa co- 
me uno scherzo (o, vial, commedia di carattere) 
con chiusa letale. Le furie di Elektra restavano un 
momento a sé, nel musicista e nel poeta: non pen- 
siamo che il deciso estetismo sia sufficiente a travol- 
gerne l'apparenza estetica. Si sa del resto che ascol- 
tandone un giorno una prova di Karl Boehm, l’an- 
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ziano Strauss si chiese come avesse mai fatto, pro- 
prio lui, a pensare soluzioni armoniche siffatte. Il 
suo Schwung espressionista restava il limite del non 
riconducibile alla sfera decisamente affermatasi del 
provocatorio, e disarmante, «sereno »: lo Heiteres, e- 
sattamente, di Daphne. 

L’altro capo dell’alieno alla ripeness dorata degli 
anni maturi — che, senza discussione, definiscono a 
posteriori tutta l’opera straussiana — resta, per gran 
parte almeno, Die Frau ohne Schatten: dominata, se se 
ne escludono le figure grottesche — una splendente 
Lumpenfarbe è evocata per i tre fratelli di Barak, che, 
per eccesso di pittoresco, sono rispettivamente pri- 
vo di un braccio l’uno, l’altro guercio, il terzo gob- 
bo, e, questi, tenore leggero — da una demonicità 
ctonia inaspettata affatto in chi amava sottolineare 
ormai i quarti di nobilità mozartiana e fin scherzare 
sull’omonimia con Johann, l’autore della consan- 
guinea Fledermaus. Per quest'opera che sarebbe do- 
vuta risultare l’opus maius, e che egli sempre prediles- 
se, l’estraneita sembrava essere anche più fonda; per- 
ché il tema centrale del torturato dramma è un gra- 
vissimo problema morale: il «salvabitur per filiorum 
generationem » della fede luterana (vedi la Katharina 
von Bora di Cranach) dal testo paolino (1 Tim, 2, 15), 
e, pertanto, un punto capitale dell'etica, in nessuna 
maniera riportabile entro quinte di commedia: eti- 
ca e mito si escludono essentialiter: il problema ango- 
sciante dell’Imperatrice sfugge ad ogni delimitazio- 
ne del comico, più che mai al tono fra tutti difficilis- 
simo, il demi-caractere. Nella situazione quasi conflit- 
tuale fra premessa ideologica e valenze poetiche, si 
corre qui un pericolo mortale. Lo dirà Auden im- 
pareggiabilmente in conversazione: «Die Frau ohne 
Schatten is Hofmannsthal’s best, but the ending is 
pure M.G.M.». La celebrazione innodica del sacra- 
mentum, chiusa insoffribile dell’opera, può reggere, 
in temperie diminuita, altrove: in Intermezzo, nella 
Sinfonia domestica, persino in Helena, smussata com'è 
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da bordate insolenti e, per cominciare, di dileggio 
strumentale, come nella finta espansione lirica della 
sinfonia (flauti, oboe d’amore, clarinetto in la, cor- 
no, primi violini e viole al n. 155), owero dal tratta- 
mento della voce, irraggiungibile di esattezza carat- 
teriale nella resa di una divertente scervellata, la 
Christine-Pauline di Intermezzo: l’ironia si esercita, 
esemplarmente, sulla sensibilità, sia il «molto espres- 
sivo » della Sinfonia, sia lo «ziemlich fliessend» della 
burgerliche Komodie: quattro misure avanti il n. 215. 
Non sempre, s'intende, l'operazione è così sicura: 
le gonfiezze motiviche di Strauss sono scadenti: se 
ne veda la spiritosa caricatura di Alfredo Casella, 
Symphonia molestica, nel primo quaderno di A la ma- 
nière de... 

Ciò che, nella poetica di Strauss, è il sapore me- 
diano, di centro aureo, s’attua nella partitura, me- 
diante l’accortissima strategia delle commistioni lin- 
guistiche, e formali. 

Il suo distacco dalle scelte, dalle esclusioni di ogni 
neue Musik, e la sua accoglienza (bitonalita nell’ulti- 
ma scena di Salome, atonalità nella parte di Clitenne- 
stra) gli ha valso incomprensioni e rifiuti per decen- 
ni: imperturbabile, il maestro continuava una ricer- 
ca sovranamente sintetica, in cui fosse accolto qual- 
siasi dato della tradizione. L'impegno al dedurre 
esclusivo, la fantasmagoria dell'estremo smettono di 
affascinarlo: ciò che permane al cuore del problema 
è l’ansimo della riacquisizione, la tensione inesauri- 
bile a sottrarre il déjà vu al silenzio. Tutto può invece 
ritornare a vivere, attraverso le strettoie infide sia 
pur presentate dalla tecnica elaborata dal moderno: 
la maestà del classico non è ingombrante, e può al- 
learsi con la precognizione dell’inesperito. I grumi 
delle assiderazioni, i nodi nevralgici delle aporie en- 
trano in collisione con i progetti nuovamente deli- 
neati, con i tumulti d’affetto in primo luogo. E la 
maniera tipica del procedimento avviato dai Due: e 
non era troppo difficile scorgerne l’assonanza con 


44 


gli addensamenti eterocliti di Mahler, con il conve- 
nire dei dati storici, fattisi adespoti, al luogo estetico 
inquisito. In genere, ci si è limitati al più vistoso, 
l'arcaismo: diciamo la metrica del valzer nella Vien- 
na mariateresiana, sè non nell’Argolide «sitibon- 
da». Ma tutto il massimo Strauss ingloba il canoni- 
co, l'esemplare, il tipico, declassando gli exempla a 
meri apporti, o supporti: la storia (della musica al- 
meno) è angoscia dissolta, sospensione di giudizio e 
rinfrescata semplicità: le sue tracce sono piani con- 
vergenti, prospetti aperti, insieme fascinazioni e 
scoperte. Anche più che nel sinfonico Wille zur 
Machi, il progetto è fermamente delineato nella tec- 
nica vocale, fulcro pulsante di Strauss, in primo luo- 
go nelle figure di teatro; e in quanto, nei poemi, le 
prevede. Se si ascolta l’incipit di Intermezzo, subito si 
avverte la modellazione della voce secondo modi 
di propulsione, o d’irraggiamento, che la spingono 
verso le fluttuazioni inafferrabili, non memorizzabi- 
li, di un estremo recitativo, anche non riportabile al- 
la logica del basso continuo, e addirittura esterno al 
«riassunto » tonale: ovvero, francamente, al parlato 
nudo. Altro esempio fra i più smaccatamente evi- 
denti, di superba riuscita: il discorso del maggiordo- 
mo nel prologo di Ariadne, inzuppato di sufficienza 
e di alterigia che anima chi si sa identificare in quel 
momento con il potere: le acrimoniose sottolineatu- 
re (fur Sie beide) sono da eseguirsi « mit Grandezza». 
In quelle lunghe zone l'orchestra tace, il significato 
sta tutto nella sospensione della musica, nel suo an- 
gosciante disparire. Alla riemergenza — recitativo, esi- 
gui disegni ornamentali degli strumentini (n. 58) -, si 
è chiamati a vivere, come dopo un arresto cardiaco, 
la liberazione di una sopravvivenza. Die schweigsame 
Frau ripone sul terreno tali spaccati, enigmatici fino 
alla costernazione al loro apparire, e vittoriosamen- 
te resi leggibili dal prosieguo. S'intende che, in tale 
appianamento dei materiali, possano convenire flui- 
damente rivoli mnestici innumerabili: fino alla riin- 
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troduzione di musiche intatte, semplicemente — vo- 
gliamo dire, secondo il vertice della virtuosità e del- 
l’artificio — chiamate a riviviscenze insperabili, a 
convivenze o contiguità sconcertanti. Se nel Rosen- 
kavalier l’aria del tenore italiano sulle strofette di 
Molière è ben sua, del grande collezionista, le pro- 
dezze di Aminta e di Henry nella Schweigsame si cele- 
brano sulle orme di Monteverdì e Legrenzi. 

Il discorso del barbiere (II, 6), seccamente in pro- 
sa dopo tante gioviali canzoni, è sostenuto da un bra- 
no per virginale del Fitzwilliam Book. Il vero e proprio 
pastiche è invece un'eccezione: il valzer per pianofor- 
te di Schubert, composto per il matrimonio di un 
amico, è suo: anche se la copertina ce lo dà come her- 
ausgegeben. Le stratificazioni ben connesse consento- 
no sbandamenti e sortite alquanto spavalde, ragione 
non ultima di calcolatissime avances: di primo acchi- 
to, magari non si scorgerebbero talune sommazioni, 
talaltre saldature. Scrutando fra le pieghe, le giuntu- 
re della tonalità, Strauss articola tattiche giuntive di 
una sottigliezza sempre più scaltrita, e di cui le opere 
più leggere includono prove quasi impercettibili a 
precedenti misure. Proprio la fermezza di tale inda- 
gine sui possibili innesti entro i piloni tonali consen- 
te, piano piano, di respingere canoni basilari del 
dramma lirico, prima la pratica della melodia inin- 
terrotta. Emergono così, dagli archivi della passione 
musicale, gli indimenticati numeri chiusi, che avan- 
zano sull’energia corrosiva delle dissonanze limpide 
traiettorie di forza, senza tradire indulgenze né acco- 
gliere, checché Schoenberg pensasse, inserzioni in- 
debite. Quanto pur interessa, nel problematico Frie- 
denstag, è la risoluta attitudine a fare della citazione 
stilistica elemento drammatico. 

Trattandosi di un risultato discutibile, ma essenzia- 
le per intendere la vastità dell'indagine, il confine 
del dominio straussiano, gioverà soffermarsi su que- 
st'opera, la più estranea. Strauss non aveva trovato, 
dopo l’esiliato Zweig, un librettista altrettanto de- 
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gno, anche se Gregor aveva 1 suoi meriti. Gli stava vi- 
cino costantemente, e gli faceva leggere qualcosa di 
suo: qualcosa che Strauss giudico assai buono. Era 
una storia del teatro mondiale: in essa egli apprese 
che un dramma di Calderon, El sitio de Breda, del 
1626, era all’origine di una tela celebratissima di Ve- 
lazquez, La rendicion de Breda del 1636, piu nota co- 
me Las lanzas, e oggi al Prado: pochi anni avevano 
tolto l'accento alla città contesa. Quante volte il cul- 
tore appassionato di pittura aveva (come il Wagner 
dei Meistersinger davanti all’ Assunta dei Frari) trova- 
to la prima scintilla in un quadro. Ma la visione face- 
va coagulare antichi spunti, aneliti inassopiti: parla- 
re della storia, della guerra e della pace, fuori del- 
l’evo medio assunto nel suo saggio teatrale d’esor- 
dio, e riconosciuto ora come dominio di caccia del 
primo Richard, l’irraggiungibile. Ed ecco il titolo 
proposto, 24 ottobre 1648: pace di Vestfalia, a por 
fine all’immane Guerra dei trent'anni. 

Com'era occorso all’ultimo Mozart, almeno a 
quello della Zauberflote, urgeva il desiderio di lascia- 
re la commedia umana, di affrontare l’impervia 
astrazione dell’emblema: di rendere esplicita la va- 
lenza simbolica giacente oscura nella sfaccettatura 
psicologica delle sue commedie, le borghesi in ispe- 
cie, comprendendovi il risveglio, e il passaggio alle 
consolazioni di un secondo amore in Ariadne, o il 
sentore di vaudeville, un po’ Becque, un po’ Bern- 
stein, della mitologica Helena. 

E il dramma dei singoli, che pur sussiste, sarebbe 
dovuto leggersi nella coralità della sciagura comune, 
in quella guerra in cui la Germania si distrusse e, sve- 
lando un archetipo, ora anche troppo noto, si ritro- 
vò nella più genuina verità, nel profondo Wesen. Ri- 
chiamava, quell’orribile conflitto, tutta una vicenda 
poetica nazionale: i lavori storiografici di Schiller e 
il Wallenstein anzitutto, ma anche 1 testi contempora- 
nei agli eventi, dal Simplicius di sapor grezzo alla 
Landstortzerin Courasche gonfia di umor plebeo. E, at- 
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traverso i drammaturghi barocchi riletti da Benja- 
min (subito accolto da Hofmannsthal) e magari il 
Cornet rilkiano, un altro sguardo rivolto al musicista 
di cui ambi d'essere il primo (cronologicamente) 
degli ammiratori, il Gustav Mahler dei Wunderhorn- 
lieder: i fiori cimiteriali, e gli asfodeli di un distantis- 
simo Erebo. 

Così altri progetti (la Semiramis mai congedata, e 
già una Daphne) vennero lasciati stare; e Gregor ri- 
ceveva il via libera. Strauss vegliava come un girifal- 
co, inutile precisarlo, non gliene andava bene una, 
e naturalmente a buona ragione: fu lui a costruire il 
dramma nelle sue grandi linee, poi anche in innu- 
merevoli particolari; e le riserve non furono rispar- 
miate: «Non sono persone reali», ovvero «il finale 
deve essere completamente diverso». Se Gregor si 
era arrischiato a proporre una doppia fuga, Strauss 
subito replicava: no davvero, uno stretto. Onori sif- 
fatti si pagano cari, ma Gregor era nato incassatore, 
e pagò il prezzo. Non la passò sempre liscia nemme- 
no l’incontentabile: se, ancora a Zweig, scriveva: 
«Sono stato occupato nella composizione per pa- 
recchie settimane, ma essa rifiuta di divenire musica 
quale io debbo chiedere a me stesso». E di nuovo: 
«L'intero soggetto è un po’ troppo prosaico [invero 
per la prosa ci voglion spalle anche più vaste]: solda- 
ti, guerra, fame, eroismi medievali, morte comune: 
con la miglior buona volontà del mondo non posso 
trovare la sintonia per questo». E però la soluzione 
innodica prevista, con i debiti riferimenti al Fidelio, 
lo aveva incantato: « Credo che l’inno conclusivo sia 
venuto fuori bene». Alla fine del ’36: «Die Partitur 
ist fertig », è finita. 

La legge del comporre analogico aveva impostato 
il dramma in un atto, come Guntram: il fuoco di uno 
specchio riflettente, oltre le modeste vicende dei 
singoli, il perfettamente umano. A questo aveva mi- 
rato, dal momento in cui la forma globale gli era ap- 
parsa nella sua plastica evidenza: «Dal momento in 
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cui i due comandanti si gettano l’uno nelle braccia 
dell’altro, il finale deve mutare aspetto. In quell’atti- 
mo di silenzio deve cominciare da lungi l’inno di 
pace del popolo [stavolta non quello la cui unica 
funzione era l'acquisto del biglietto], in principio 
soltanto di lode, senza alcun riferimento alla guer- 
ra. A quest’inno si associano a poco a poco Marie, i 
due comandanti e tutti coloro che sono in scena, 
mentre lentamente si abbatte la torre. Quand'esso 
termina e il popolo intero è riunito sulla scena — 
unità liturgica come nei Meistersinger —, un solo cre- 
scendo fino alla fine: prima soltanto puro lirismo. 
Cosi solo si può fare ». 

E così fu fatto: aggiungendosi che la celebrazione 
della pace dopo l'abbraccio delle due parti, l’unità 
riaffermata di un popolo che ha avuto il destino di 
perderla e ritrovarla, viene accolta da una presenza 
quasi divina, die Sonne: il sole salutato, avanti Marie, 
da Brunnhilde, alla scoperta dell'amore. E, altra 
energia elementale, la campana di Schiller, ad an- 
nunziare la libertà. 

Quale poi? Qui l’autore tace, avendo bene appre- 
so proprio dal poeta che «Freiheit ist nur in dem 
Reiche der Traume » [la libertà esiste solo nel regno 
dei sogni]: come essa esista solo nel canto del poeta, 
e solo li s'abbia a ricercare. Una bella summa di ger- 
manesimo, come s’é visto, tale che solo un soffio 
olimpico avrebbe potuto animare. Rischiandosi, nel- 
l'ipotesi contraria, giusto i connotati del basso tede- 
sco, il Bochetypus: aveva coniato proprio lui la parola, 
per rivolgerla schernevolmente a Hans Pfitzner. Ma 
qualcosa vi era, già ben visibile nell'aria, che sembra- 
va confermare le meditate scelte: l’avvertiva lo stesso 
Gregor, di natura non specialmente lungimirante: 
«Se si guarda all'Europa il dramma diviene sempre 
più simbolico ». Vi si celava, intanto, un pensiero che 
la dittatura non poteva non avvertire come implicita- 
mente, irriducibilmente ostile. 

L'aculeo di Hofmannsthal era in realtà penetrato 
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a fondo, piu che Strauss non potesse sospettare, nel 
pensiero vivente, in atto: gli aveva consegnato, lasci- 
to perenne, il proprio concetto del mitico. Le cin- 
que ultime opere, fino al Capriccio, conservano pre- 
ziosi indizi, tracce sacrali dell’indimenticato passag- 
gio: turbamenti irrisolubili. Quanto il «doppio» ave- 
va prospettato nella Agyptische Helena, tra gli svolazzi 
e i meandri di commedia che sfiorano la divagazione 
boulevardiere, quanto aveva risollevato il tono leggero 
dominante nella incompiuta Arabella alla considera- 
zione morale, viene nelle opere seguaci instancabil- 
mente, certo anche un poco faticosamente ricerca- 
to: la postulazione della pace, anche sotto forma 
quotidiana di pace domestica, di silenzio, di tran- 
quillità nella Schweigsame Frau, la disperante vocazio- 
ne alla naturalità imperitura e salvifica, fino alla ri- 
presa, sempre più barocca, del tema barocco per ec- 
cellenza, la metamorfosi: patente nel lauro di Dafne 
come nelle trasformazioni erotico-ludiche, nel giuo- 
co della seduzione del dio che incanta Danae, nella 
luce tizianesca che è al cuore della vicenda. Sarà, 
nell’opera ultima, il riconoscimento, in tanto esili 
Sèvres, di forme primigenie, oltre il tipo: la ripresa 
in piena regola del pensiero analogico. 

Non si è grandi commediografi per nulla, anche 
se in un momento di meditante incertezza: Strauss 
non raggela mai le sue figure nella mera tipologia, 
consente loro quel tanto di personale (se la persona 
è una serqua di tic, oltre che, classicamente, una 
maschera) che le definisce sotto ogni prospettiva. 
Segno di questo radicale distacco (nativo, indefetti- 
bile) dal teatro che si denominò correttamente sim- 
bolista (e nel quale non cadde mai) la presenza, 
non fosse che per i personaggi chiave, di un nome: 
la Retterin, la nuova Leonore, è qui Marie, una ulte- 
riore messaggera di salvezza, cui s’addice il nome sa- 
lutare oltre ogni altro. Quanti la circondano sono, 
invece, assai più sfumati, fino a sfiorare l'anonimo, 
il convenzionale: saranno indicati dal grado o dalla 
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funzione (comandante della citta assediata, sergen- 
te maggiore, caporale, moschettiere, trombettiere, 
e così via), ovvero riceveranno qualche tratto locale, 
tal colore geografico: il comandante nemico è dello 
Holstein, e radiosamente (come i paggi biondi e 
smaganti che sbucan fuori nelle cene del Veronese, 
o del Tiepolo) compare un singolo di inquietante 
purezza, quasi un adolescente, secondo una costan- 
te vittoriosa: il giovinetto della Frau ohne Schatten, Er- 
mione in Helena, e anche più il ragazzo Da-ud, 
Zdenka e anche meglio la Fiakermilli in Arabella, fo- 
rieri tutti di serenità, o di illuminazione. Sono figu- 
re che, numinosamente, sembrano sfuggire, e in re- 
altà esulano, dall’universo dell’intrigo, o della bas- 
sezza, o della morte: ben reali, con dati anagrafici 
ineccepibili, conservano della spera mitica da cui 
sono esiliati (forse apparentemente) la distanza e 
l'esemplarità. Qualcosa della loro chiaria viene ac- 
colto anche dai protagonisti: ad essi deriva un rifles- 
so di quella trasparenza, un nimbo. 

E assai sintomatico che l’estraneità essenziale al 
mondo del dominio, alle lacerazioni sanguigne del- 
l’azione storica, si manifesti qui come differenza et- 
nica: il Piemontese sta a sé, non è «della razza / di 
chi rimane in terra». La sua essenza non sarà arche- 
tipale, ma è autre sicuramente. Prova del nove: im- 
merso dalla giostra dei casi nella guerra, non parla 
tedesco, canta una canzone italiana: «La rosa, la ro- 
sa che [ma dovrebbesi leggere ch el un bel fiore », è 
allegro, nonostante abbia una missione difficile, for- 
se mortale, recare un messaggio varcando le linee 
nemiche. E dunque partecipe degli avvenimenti 
bellici, ma il taglio della sua melodia strofica, che 
l'orchestra s’affretta a mettere in discussione con in- 
terventi di disturbo armonico, ci dice che egli è, co- 
me un Arjuna valligiano, insieme dentro la mélée e 
fuori: costituzionalmente destinato a salute. La lin- 
gua straniera come indicazione di alterità interiore 
è mezzo consueto in Strauss. 
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Marie non appartiene a quelle, consapevoli o 
ignare, presenze dell’Alieno. Appare, come figura 
centrale del quadro, quando le campiture sono fer- 
mamente segnate, decise; e le viene affidata l’impre- 
sa decisiva, una funzione di centralità: insegnare, o 
piuttosto far persuaso il marito legato costituzional- 
mente alla logica della strage, fino a prospettare il sa- 
crificio di sé medesimo, della inutilità non solo, ma 
della vacuità di quella tremenda scelta. Alla costante 
fedeltà nel Comandante, un (mi)raggio della deut- 
sche Treue, si oppone, in Marie (il vasto monologo e il 
duetto ardentissimo che lo segue), l'energia morale 
e anzi spirituale della trasformazione: essa è annun- 
ziatrice di pace prima che la campana intervenga a 
sospendere la rovina prospettata dall’identificazione 
di ciascuno con il proprio ruolo: nella sua previsione 
appassionata, anche sconvolta da insicurezze deva- 
stanti, ha intravveduto, in speculo et aenigmate, la sal- 
vezza. E come se quella certezza non fosse passibile 
di sconfitta. Riprendendo, ancora una volta, il tema 
canonico, la Guerra dei trent'anni, in Der grope Krieg 
in Deutschland, Richarda Huch ha introdotto il dub- 
bio radicale, si vorrebbe dire pascaliano, nella figura 
di Friedrich von Spee, il lirico gesuita: «Una cosa 
egli aveva capita: che cioè la terra è incommensura- 
bilmente lontana da Dio: gli accadeva ormai di chie- 
dersi con raccapriccio se ne fosse lontana fino all’ir- 
raggiungibile ». In identica situazione, la donna non 
smarrisce il senso del rapporto, o della mediazione: 
pertanto prepara l'esplosione di cantata che, se- 
guendo l'esempio beethoveniano, chiude e risolve il 
contrasto, l’inno carismatico. 

Anche qui, nell’accettata vittoria di uno Spirito 
che tutto, fino all'estremo, legittimamente lasciava 
nel vuoto, anche al di sotto della mera possibilità, 
Strauss ritrova, ripete una lezione hofmannsthalia- 
na. Il diatonismo dilagante rende lo Schluf anche 
più debole. Non si è Beethoven per decisione volon- 
taria, o per diligente ricalco. Sono proprio momen- 
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ti come questi a mostrarci quanto egli potesse esser 
lontano dal poeta. 

Strauss ha commesso l'errore irreparabile: è usci- 
to dalla tensione sacrale (ma si avrebbe a dire, pleo- 
nastico essendo l'aggettivo, dalla tensione tout court), 
il cui oggetto, o campo di manifestazione, non si ri- 
peterà mai abbastanza, è il corpo della musica mo- 
derna, la sua intima struttura, la sua lingua, la sua vo- 
ce, per schierarsi impavidamente fra i predicatori di 
assoluti: che, per cominciare, non è affatto detto gli 
siano propri. | 

Immediata spia di tale assunto è naturalmente il 
linguaggio: senza far dichiarazioni, Strauss ascoltava, 
leggeva. E indubbio che, a metà degli anni Trenta, 
ne sapesse, di atonalità e affini, più che a sufficienza. 
Sta di fatto che, difronte ai desastres de la guerra, egli 
mobilita in due ambiti, l’'armonico-contrappuntisti- 
co e lo strumentale, immagini di torbido orrore qua- 
li, da anni, non erano riapparse nel suo rasserenato, 
O piuttosto ben delimitato orizzonte. 

Alcuni specimina varranno a verificare l’asserto. 
L'opera si inizia con una sequenza di tre tritoni: i tre 
intervalli scendono da re a sol}, da sib a mi, da fata 
do. Perfettamente percepibili e riconoscibili come 
tali, essi instaurano la situazione di «senza scampo » 
che è il tono più sicuro dell’opera intera. Oppres- 
sione di lucore sinistro, potenziata metricamente da 
un accorgimento elementare: il terzo tritono non 
occupa due misure (di quattro quarti) ma si proten- 
de in quattro: le due ultime servendo, secondo una 
strategia scenica ben sperimentata, all’apertura del 
velario (come in Salome). Subito allora si precisa, 
nell’opacità atmosferica di un re minore plumbeo, 
il molto misurato tempo di marcia indicato fin dal- 
l’inizio. E stato qui immediatamente riconosciuto il 
prestito da Mahler, segnatamente dalle squallide 
marce, le adorniane «ballate della disfatta», che, 
dai Wunderhornlieder, e anzi dai Lieder eines fahrenden 
Gesellen, passano ad investire il tessuto epico della 
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sinfonia. La misura è occupata da un ritmo ostinato: 
la croma puntata seguita dalla semicroma, così abi- 
tuale nella Romantik, Schumann in testa. Su tale 
scansione basilare si costituiscono le prime battute 
dialogiche: « Hast was gesehn » [Hai visto qualcosa], 
imperterritamente dialettali-discorsive, e la risposta, 
alba, fiamme, polvere e fumo: gli accordi sottoposti, 
ancora in relazione di tritono, estendono l’ossessio- 
ne albare mediante trillo. I tritoni si propongono in 
moto ascendente, sul racconto delle sevizie inferte ai 
contadini, i peraltro biechi paesani di cui conoscia- 
mo, dall’icastico Werwolf di Hermann Lons (1910), 
la demenziale ferocia. Ma tutto questo « non significa 
nulla» («bedeutet nichts»), ci dice il Wachtmeister 
(all’incirca, sergente maggiore): ed è incipit perfet- 
to. L'avvento dell’ altra voce, il sol maggiore popola- 
re del Piemontese, riesce ad inserirsi, avviluppato 
Com € da commenti orchestrali disorganici, nella 
perdurante cappa di piombo, come i dialoghi stroz- 
zati sulla condizione esistenziale dei militari: taluni 
sono entrati nell'esercito a dieci anni, ed ignorano 
che sia la pace. Il declamato rapido, a valori brevi e 
brevissimi accampati su gradi estranei all’armonia, 
salvo ritrovarla nei nodi capitali — vecchia risorsa 
straussiana —, funziona con l’oliata efficienza di un 
meccanismo. Compaiono gradatamente, con sub- 
dola souplesse, le parole chiave dell’opera: la fonda- 
mentale è naturalmente Friede, costantemente se- 
gnalata da una schiarita tonale, se non sempre dal- 
l'accordo perfetto. Nessuno sembra accorgersene 
troppo: se la pace è vino e donne in una ricca città, 
allora potrebbe andare. Ma l’ipotesi è scartata: di 
che vivrebbero gli uomini senza la paga di soldato? 
Fra questi lacerti di insensato dialogo, sullo stabile 
indugio dell'armonia alterata, con una eco sorda 
del trillo, svanisce la canzone del Piemontese («e 
non ritorna più») e su terreno accidentato di stacca- 
ti protervi si leva la prima emissione corale: è il gri- 
do viscerale, una lugubre quarta discendente, che 
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avanza l’altra parola segnacolo, Hunger [fame], su 
accordo di re minore ancora, ma sfigurato da un 
anomalo lab-si-re. La ripresa della sigla tritonica del- 
l'esordio introduce il Trauermarsch, poche stupefa- 
centi battute di un lividore agonico, su cui si accam- 
pano i membri della deputazione civile «come una 
schiera di spettri». Il colore terreo pensato per tale 
evocazione del sottosuolo si annovera, senza esita- 
zione, fra le idee strumentali assolute. In questa se- 
zione introduttiva, sembra che la frantumazione 
dialogica, la sconnessione delle repliche si generi 
dal substrato sonoro, dalla corposità del suono pres- 
soché autonomo: esso, e solo esso, sommuove le 
sbandate riflessioni di tali relitti umani, al limite del- 
la sconnessione mentale, tipicissima riuscendo in ta- 
le senso l’intromissione di una popolana: «Der Kai- 
ser hat recht: Soldat, du stirb! Nicht recht hat der 
Kaiser: Bauer, verdirb!» [L'Imperatore ha ragione: 
soldato, muori! Non ha ragione l'Imperatore: con- 
tadino, schiantal], tonalmente equivoca, salvo ab- 
brancarsi a due intervalli squadrati per le parole esi- 
ziali, fra l’altro connesse dalla rima (stirb, verdirb), la 
quarta giusta ascendente, la quinta discendente. 

Il vasto settore introduttivo, come s’é visto, acco- 
glie in sé, senza peraltro soluzione di continuità, ta- 
lune forme chiuse: come del resto sempre avviene 
nello Strauss maturo. E tuttavia, la fluidità del di- 
scorso si impone come aspetto fondamentale, suf- 
ficientemente unitario: è la musica della guerra, e 
dell'ansia divorante, e della fame, e dell’orrore. Nel- 
la disputa che accoglie la forsennata (o eroica) pro- 
posta del Comandante, la finta resa della città che 
salterà in aria al giusto momento, si ode in orche- 
stra il corale Ein’ feste Burg: è certamente un colore 
storico, ma insieme un vitale nallacciarsi alla gran 
tradizione che sulla melodia del dr. Luther si è ve- 
nuta costituendo, anello dopo anello, nei secoli. 
Questa sezione del pari, per grande che risulti la sua 
intensità figurativa, rappresentativa, ha anche un se- 
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condo compito, non certo inferiore: deve servire al- 
la presentazione dell’unico personaggio di interesse 
decisivo, e risolutorio. Se una precisa didascalia — 
nessun drammaturgo dopo Wagner ne ha di tanto 
imperiosamente prescrittive — vuole Marie abbiglia- 
ta «halb kriegerisch », vale a dire come si può vestire 
in tempo di guerra, e di qual durata!, l'orchestra 
continua a far ascoltare ritmi puntati, guerreschi an- 
ch’essi. Nonostante la gravezza della situazione, la 
comparsa di quest’eroina cenciosa è un'entrée in pie- 
na regola, che Strauss immaginò come non meno 
fatale di Octavian con la rosa d’argento, o, per mag- 
giore affinità, di Elektra sgusciante furtiva (« Allein], 
weh, ganz allein») dalle tenebre che avvolgono la 
casa d’Atreo. Su quei ritmi, e su un'armonia estre- 
mamente mobile, seppur rassicurata da precisi pun- 
telli o perni tonali, sì svolge la serie di domande tur- 
bate che ripetono la situazione già ben chiara da 
una nuova, più consapevole (e saggiamente illumi- 
nata) angolatura. Il vortice di quelle interiezioni de- 
stinate a non ricevere risposta, nemmeno nel duetto 
seguente con il marito, sì apre su un arioso, su cui 
Strauss ha giocato 1 resti di una ideazione già fluvia- 
le. Il cromatismo si fa più avvolgente, fino ad ab- 
bracciare la Total-kromatik in ambiti serratissimi e, 
tuttavia, con precise preferenze, cioè con segmenti 
privilegiati: in orchestra, le cinque note discendenti 
(lab, sol), fa), mib, reb, con risoluzione sul la) anco- 
ra) costituiscono un disegno ostinato, cui si con- 
trappone l’altro ascendente, ma sempre mutevole, 
in terzine anelanti. Ma Strauss non sarebbe Strauss 
se non si affrettasse ad introdurre un elemento me- 
lodico, decisamente antitetico (n. 93 della partitu- 
ra), diviso fra il declamato e la calda espansione 
strumentale, fino al vibrante raddoppio di entrambi 
che conduce alla parola Frieden. La sezione Lento 
che segue si costituisce attorno ad una catena d'ac 
cordi sempre a carattere di corale, guidando, attra- 
verso svolte canore vorticose, ad un Tempo primo: 
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un’ottava discendente, su accordo di re minore, an- 
cora su Frieden. 

Poi l’invocazione al sole che dà ancora una volta 
forza oppone una prima tonalità luminosa, mi mag- 
giore, con tutta l'enfasi che si poteva aspettare, e 
che in effetti non manca. La solennità ch'è nel can- 
to del Comandante (con l'accordo perfetto su Kai- 
ser, immobile come un saluto militare) viene contra- 
stata, si vorrebbe dire punto per punto, dalle verità 
urgenti che la donna proclama, dalla sua sicurezza 
sempre più perentoria: «ich will Wahrheit und dich » 
[voglio la verità e te], «Dank dir, Morgen, du trogst 
mich nicht!» [Grazie a te, mattino, non mi inganna- 
sti], «Jetzt erleuchte das Herz des Geliebten » (Illu- 
mina ora il cuore dell’amato]: convenzionalmente, 
il duetto si apre ad una stretta: le due voci si sovrap- 
pongono per maledire, e per benedire la guerra: es- 
sa è abbominio per l’una, per l’altro fedeltà cavalle- 
resca. Su una triade (lab-do-mi)) è dedotta l'espan- 
sione melodica della parola chiave, Treue: e non si 
può qui non ricordare un'osservazione di Massimo 
Mila traduttore di Schiller, non esservi mai spreco 
così vistoso di quel mito germanico come in un'ope- 
ra, il Wallenstein, in cui tradiscono tutti. 

A questo punto, sulla decisione di morire assieme, 
il repertorio di gesti musicali rischia l’esautorazione. 
La carta che Strauss si riserbava era la conclusione 
corale, che si voleva apodittica, se non allelujatica. 

La dialettica della tonalità (il mi maggiore, il mi) 
maggiore che incorona il duetto, e il costante ritor- 
no della tenebra morale con il re minore dell’esor- 
dio) si allenta: il coro occupa, con interventi solisti- 
ci di non radicale decisione, tutta la sezione ultima, 
che Strauss avrebbe voluto severamente rasserenan- 
te secondo memorandi esempi kleistiani. Ovvio che 
la scrittura corale, fino alla totalità espansiva del 
Ganzer Chor conclusivo, adotti di volta in volta tutte 
le tecniche e le astuzie di chi aveva detto l’indicibile 
con la Deutsche Motette Ma non diremmo che la 
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quantita traboccante del suono riesca a corregge- 
re l’impostazione rigidamente conservata, e chiara 
una volta per tutte: ne sembra risultare un adden- 
dum che tocca la superfluità. Ciò anzitutto per la 
qualità della musica: Beethoven (chiamato in causa 
già alla prima di Monaco, che ne accoglieva il Prome- 
theus) suggerisce una strada che solo un'idea folgo- 
rante riuscirebbe a giustificare. Dobbiamo conten- 
tarci della morale che la fabula esprime ben chiara- 
mente: la vittoria, infine, del Reinmenschliches sulle 
tortuosità dell'agire politico. 

Un'altra torre, quella dell’estremo Hofmannsthal, 
era certamente davanti alla memoria venerante di 
Strauss: «una visione lucidissima, disincantata del 
Politico ... su uno sfondo di macerie, quelle stesse 
che per Walter Benjamin formavano la scena natu- 
rale del Trauerspiel barocco tedesco: le macerie di 
un Ordine che ha perduto ogni possibile legittimi- 
tà, e che perciò — non potendo raggiungere la pace 
vera della harmonia mundi — si riduce ad uno stru- 
mento scordato, luogo di tutti 1 conflitti e di tutte le 
separazioni ». 

Se Der Turm era il contrappeso «cui reggono sol- 
tanto Gli ultimi giorni dell'umanità di Karl Kraus», an- 
che la sua pallida eco lontana inviata dallo stanco 
musicista replicava quella «messa in atto dell’impos- 
sibile tragico moderno, presentata appunto nella sua 
impossibilità » (Calasso). 

Il tentativo era stato alto: fisare quel baratro fra 
teologia e politica che è compito e contenuto del Trau- 
erspiel. Averlo intravvisto nei colori opachi dell’incipit 
e nella quasi citazione di Elektra è l'apporto, « serio- 
so» come Beethoven avrebbe detto, cui giova inchi- 
narsi. 

La sospensione del tempo restava in votis ma, se la 
dittatura è sempre «il tentativo di celare con l’impo- 
sizione questa mancanza di fondamento del pote- 
re» (Calasso), i turpi censori di Strauss avevano vi- 
sto giusto. 
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Chi non volle vedere fu, invece, Adorno: preoccu- 
pato certo dal compito che aveva assunto: portare 1 
Viennesi al centro dell’interesse, ridurre al minimo 
gli «avversari», Strauss o Strawinsky che fossero. 
Certo, ove si consideri la benevolenza con cui sono 
stati accolti Schreker, Zemlinsky o Zulte, quei «ri- 
tratti», per dialettici che siano, sembrano partecipa- 
re piuttosto del disegno caricaturale. In taluni casi, 
l'avversione è patente: verso Clemens Krauss, inviso 
per il suo atteggiamento politico, la negazione tocca 
l'insulto: laddove il libretto di Capriccio, rotante at- 
torno al sonetto di Ronsard, è, anche formalmente, 
una meraviglia. 

Ci siamo indugiati, per chiarire il modus operandi 
del musicista, sull’opera che, fra tutte, gli doveva ri- 
sultare più estranea: aliena com e da quello spirito 
di commedia che può indulgere all’operetta, e che, 
con l'eccezione della Frau ohne Schatten, è il suo pun- 
to di riferimento, un faro. E tuttavia, anche in quel- 
la problematica vicenda, affiora, come s’é visto, il 
pensiero, l’equilibrio di Hofmannsthal. 

Drammaturgo nato, Strauss procede partendo 
dall’intrigo, e anche più dal volto che vi manifesta- 
no le dramatis personae. Quante volte intervenne nel 
lavoro dei librettisti, notando la mancanza di verità 
di un personaggio, s'è già detto. Ora il saggio di 
Adorno procede secondo una direttiva nettamente 
opposta: considera le opere teatrali come fossero 
musica assoluta, e ne indica i procedimenti lingui- 
stici. I quali sussistono, certamente, e vengono chia- 
riti con lucidità: la contrapposizione diatonico-cro- 
matica desunta dai Meistersinger (e dal vocalismo di 
Kurwenal), dilatata fino ad includere l'antagonista, 
in Salome: quel Jokanaan che gli era — e non a torto 
— così odioso, e che in realtà resta la maggior lacuna 
dell’opera; la banalità tematica di taluni momenti, 
grave soprattutto nelle situazioni centrali, che par 
toccare l’ambito del variété, del cabaret o, berliozia- 
namente, dell'esposizione universale; la neutralità, 
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talvolta, dell’emozione: come in Berlioz, le marce 
funebri per gli eroi di luglio sarebbero potute servi- 
re per qualsiasi altro defunto, purché pomposo — 
strategia di noncuranza che sarebbe passata, si os- 
serva acutamente, allo Hindemith sfacciatello; tea- 
tralita che non significa solo musica per il teatro, ma 
teatro in sé, incluso l'applauso. (Per vero l’inclusio- 
ne dell’applauso nella struttura musicale é stagiona- 
ta, se James Huneker l’ha voluta indicare in uno stu- 
dio di Chopin, Top 10 n. 8; e in quanti altri luoghi). 
E ancora, e capitalmente: l'introduzione della fiam- 
ma-dardo, di cui sottilmente è rintracciato il prototi- 
po in una scelta linguistica di Hofmannsthal, l’uso 
del verbo züngeln [guizzare], presente nel testo, pre- 
straussiano dunque, dell Elektra; il ricorso all arabe: 
sco, evidente nella scena del lever nel Rosenkavalier, e 
dilatata poi a grande forma; la conquistata idea di 
schizzo, su cui mirabilmente si fonda il prologo di 
Ariadne; i trionfi, cui sono da imputare le soluzioni 
musicali meno sicure, e già in Elektra; il caso, certa- 
mente inedito in ambito tonale; infine l’effetto di 
sorpresa, certo non nuovo, ma in un senso ben più 
incisivo che nella sinfonia haydina che ne porta il 
nome: il n. 94. 

Le singole considerazioni, le dimostrazioni minu- 
te, ineccepibili, sono riportate a condizioni, per così 
dire, climatiche: «L'orgoglio dell’acrobata neotede- 
sco che si lancia nell’impossibile è tinto della co- 
scienza dell’impossibilità dei pezzi a programma, è 
impregnato di autoironia; e l'ironia è stata il con- 
trassegno di tutta l’arte cresciuta nell’èra del vitali- 
smo con Anatole France e Thomas Mann ». Esattissi- 
mo: ma la derivazione genetica dal vitalismo non 
equivale affatto ad equiparazione. Tanto più che «la 
nostalgia si fonde con il suo contrario, la spietata 
forza fisionomica ». 

E da essa appunto sì doveva partire. Tanto più 
che, dopo aver richiamato il vecchio trucco della 
musica a programma, « mettere in musica un conte- 
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nuto antimusicale significa impadronirsi ironica- 
mente dell’ormai strapotente mondo delle merci». 
Anche piu che potente, invero: Strauss avrebbe po- 
tuto dichiarare tranquillamente che quella appunto 
era la sua intenzione. Proseguendo Wagner, anzitut- 
to, almeno un suo aspetto; e ricordando intanto che 
quel mondo era stato definito «il Graal delle mer- 
ci»: e da Karl Marx. 

Infine, ogni partitura viene esaminata, abbiamo 
visto, come tale: e nulla rallegra lo scrittore quanto, 
ad esempio, ritrovare nella prima Kammersymphonie 
schoenberghiana una figura ritmica del Don Juan, 
assieme all’attacco di Ein Heldenleben. Ancor qui, 
non è minimamente notata la differenza che poi, a 
parità di perfezione scrittoria, intercorre fra il peno- 
so umorismo di Von Heute auf Morgen e l’ Intermezzo, o 
fra una «parabola» come Die gluckliche Hand e, po- 
niamo, Die Frau ohne Schatten. Che poi, in quella 
densità sinfonica, il valore delle singole note possa 
anche non essere totale, che esse si facciano mero 
substrato di un gesto, ciò non vale certo per il solo 
Strauss: si ritrovava in Berlioz, in Liszt e, natural- 
mente, in Schoenberg. Gli esempi wagneriani sono 
del pari scontati, a cominciare dal trattamento ad 
affresco dei violini nel Feuerzauber della Walküre, e 
un po’ dovunque domina il « mastice » deprecato da 
Debussy. 

Eppure: il saggio pur raggiunge, a momenti, una 
sua faticata equità. Il richiamo a Max Weber è chia- 
rificatore: «Anche lui [Strauss] si trova esattamente 
sul punto in cui la liberalità borghese sl capovolge. La 
sua grandezza consiste nel fatto che tale processo ha 
trovato nella sua opera una formulazione estetica». 

Ad essa, onestamente, vengono riconosciuti i pre- 
decessori, a cominciare da Weber, l’ouverture di Eu- 
ryanthe: essa «profetizza lo slancio straussiano ». Si 
poteva senz'altro aggiungere Schumann, e proprio 
con il brano che s'intitola Aufschwung; e più d'ogni 
altra musica il terzo preludio del Lohengrin. (L’am- 
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mirazione per Wagner conobbe, attraverso Hof- 
mannsthal, qualche cedimento; ma in realta il suo 
accostamento non era certo degli schifiltosi). 
Costantemente in bilico fra ammirazione e dinie- 
go, Adorno si avvale persino di fonti sospette, e può 
citare un verdetto di Heinrich Schenker, la distru- 
zione della Urlinie: in caso di bisogno, non ci si esi- 
me dall’aiuto di un alleato inviso. In Wagner, peral- 
tro, è certo che Strauss trova un ricco potenziale 
figurativo: basti il personaggio di Beckmesser, che 
introduce nella musica (sia pure nella musica tea- 
trale) una serie di gesti, mugugni e ammicchi che 
non hanno precedenti. Qualcosa, più di qualcosa 
ne è filtrato nel secondo atto di Feuersnot; molto in 
Fin Heldenleben, per la musica dei nemici. 
L'osservazione che la dissonanza abbia un ruolo 
secondario, e venga costantemente risolta in triadi 
perfette, è ormai stantia. Eppure, Adorno vi ha co- 
struito la sua arringa-pamphlet, laddove sarebbe stato 
elementare accorgersi che la qualità di uno stile non 
si misura dall’addensarsi o chiarirsi delle dissonanze, 
ma dalla necessità della loro presenza, e dall’intensi- 
tà della reazione con le consonanze. La questione è 
annosa, ma l’affermazione con cui Adorno crede di 
risolverla è falsa. «La triade di tonica e il suo ambien- 
te armonico, simboli di positività, sono diventati rap- 
presentanti del basso traffico, maschera del male». 
Ahimè: tali non sono in Strawinsky, e nel tardo De- 
bussy, e in Strauss appunto, e ancora, in anni inso- 
spettabili, nel re minore del Wozzeck, che sollevò il so- 
pracciglio di Schoenberg; e nemmeno in taluni suoi 
momenti americani. L'aporia che Adorno crede di 
cogliere è, in secondo luogo, la possibilità di un ri- 
corso alle grandi forme, così frequente: forma sona- 
ta fin dai compiti dell’adolescente, ritrovata ancora 
negli ultimi giorni, rondo nei Till Eulenspiegels lustige 
Streiche, variazioni nel Don Quixote e nell’epicedio tar- 
do delle Metamorphosen. E ovvio che tali forme non 
tornino qui ad essere dedotte dal lavoro tematico, 
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ma che vi si alluda come a qualcosa che rievoca, iro- 
nicamente o sentimentalmente (e talvolta le due co- 
se assieme), immagini del Perduto. L’obbiezione di 
Adorno ricorda quanto Saint-Saéns sosteneva di 
Franck: un corale che non è un corale, una fuga che 
non è una fuga. Si sarebbe dovuto aggiungere «di 
scuola», e saremmo stati tutti d’accordo. Nell’orche- 
strazione di Strauss, intesa sempre più come un fatto 
autonomo, compaiono appunto le macchie di colo- 
re, che certo non sì generano da una tradizionale 
Durchkomponiertheit: ma vorremmo chiedere da dove 
derivi, ad esempio, la pagina conclusiva di Erwar- 
tung, il cui fascino consiste appunto nello scatenare 
uno shock. 

Passando poi alle linee direttive del saggio, non si 
intende come, se si ammette un’epoca del grande 
Strauss, si possa respingere quanto è venuto seguen- 
do, dato che i princìpi formali e linguistici (stilistici 
in una parola) sono rimasti implacabilmente i me- 
desimi. I modelli, le premesse dei maestri che stan- 
no a cuore al saggista, rischiano di non apparire dia- 
lettici ma dogmatici: la musica come sviluppo, nel 
senso beethoveniano a cui si levarono le ultime pa- 
gine eulogiche, e schoenberghiano naturalmente. 
Quanto non vi è in Strauss è pacificamente la dedu- 
zione formale sostituita dalla Nervositat delle trovate 
continue, l'assenza dunque di forma: laddove la sua 
tradizionale presenza sarà l'argomento principe del- 
l’arringa contro Schoenberg di Pierre Boulez. (Vero 
é che, per sentire da lui parole ammirate, equipa- 
ranti la tecnica di Strauss a quella di Mahler, si è do- 
vuto aspettare L'écriture du geste, 2002). 


Sbalordisce ancora, in un tanto esegeta, che la 
teatralita delle soluzioni musicali sia considerata un 
difetto compositivo, e non si riconosca come l'ob- 
biettivo ne sia l’incarnazione nella scrittura della vi- 
cenda stessa, delle situazioni emotive, dei caratteri; 
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e non solo nell’ambito dell’opera, ma del poema 
sinfonico, e della stessa musica da camera. In Ador- 
no, svolgimento teatrale, sfondi storici e geografici 
non vengono nemmeno accennati: l’attenzione, de- 
cisamente ostile se non malevola, si rivolge tutta 
esclusivamente al linguaggio, ignorando quasi le ra- 
gioni dello stile, essenza stessa dei drammi: parole, 
non langue: confondendolo imperdonabilmente con 
lo stile, il linguaggio certo composito, ma capace 
di unificare elementi di derivazione o provenienza 
affatto diversi, viene senz'altro condannato come 
frusto, esaurito. 

Sfugge così inesorabilmente la qualità forse es- 
senziale di quel teatro: esso ricorre alla Storia, ad 
ogni storia, secondo pratiche metamorfiche, una in- 
tercambiabilità analoga al travestimento. Non es- 
sendovi ricostruzione storica (niente costumi de- 
sunti da vasi attici per Daphne, né per Die Liebe der 
Danae), non si può, a rigore, parlare di anacroni- 
smo: i poveri futuristi di Milano fischiarono il Rosen- 
kavalier per la presenza continua del valzer. A nostro 
avviso, le soluzioni visive (scene, oggetti, costumi) 
vanno modellate sulla qualità della musica, vorrem- 
mo dire la quiddità: i costumi di Erté, ad esempio, 
mescolano o sommano il Settecento con squisitezze 
art nouveau. Ciò che nel tono di commedia, vertice 
della drammaturgia dei Due, appare evidente, «non 
è soltanto ... l'indifferenza del soggettivo e dell’og- 
gettivo, bensi quella dello storico e del naturale »; e 
ancora: «la perfetta fata morgana di ornamenti de- 
cadenti riceve il suo significato non dal materiale 
del quale sono costituiti bensì dall’ intérieur che riu- 
nisce come in una natura morta la fallacia delle co- 
se. Qui vengono evocati nella rappresentazione og- 
getti perduti». 

Non conosciamo, in tutto l’alveo della Romantik, 
un'analisi (una reconnaisance, vorremmo dire, alla 
Schumann) così chiaroveggente, ma siamo indotti a 
citare Kierkegaard, proprio in quanto il passo cla- 
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moroso si trova nel giovanile libro di Adorno. Venti- 
seienne, puo del suo aggiungere: «Nelle cose alie- 
nate l’estraneità sì trasforma proprio in espressione, 
le cose mute parlano come “simboli” ... Oggetti che 
hanno una loro parvenza storica vi vengono arreda- 
ti come apparenza della natura immutabile». Se 
«tutto l’esterno reale sì è contratto nel punto» (il 
punto filosofico kierkegaardiano), in Strauss-Hof- 
mannsthal avviene il medesimo: tutta la realtà, sia 
mitica che storicamente indicata (la Londra della 
Schweigsame Frau, la Parigi di Ariadne — ma è Parigi o 
Vienna? —, lo chateau alla periferia della capitale, nel 
Capriccio), si concentra, come una soluzione poetica 
satura, nel gesto. 

Se cardine inamovibile della neue Musik è l'auto- 
nomia, la sufficienza del linguaggio, Hofmannsthal 
ne propone l’abbandono «allomatico», ferreamen- 
te nel senso dell’etimo: apprendimento dall’altro. 
Stilemi straussiani influenzeranno le sue scelte lessi- 
cali, financo metriche; per contro, sarà egli a sugge- 
rire, già con le sue «facciate», costruzioni musicali, 
numeri e forme: qui proponendo uno schema clas- 
sico, là arrivando a prospettare soluzioni foniche, o 
rimandi all aura francese, ove entrambi si ricono- 
scevano: in poche righe (26 luglio 1928): Nuance, 
Resignation, Folie, Koketterie, proprio quanto Strauss 
gli chiedeva, la «schonste poetische Himbeersau- 
ce»: gallicismi, anche impudenti, incursioni in Bril- 
lat-Savarin: c’è da scatenare la rivalità dell’ Adorno 
mondano (quale attaché alla Lehar), per davvero. 

I «due» Strauss (ammessa come approssimativa la 
svolta del 1919) continuano, anche in tarda età, ad 
intralciarsi il cammino, magari per facilitarselo. La 
rinunzia all’orchestra monstre di Elektra, per scende- 
re ai 35 strumenti di Ariadne, è tutt’altro che una 
sterzata finale. Ma soprattutto tenace si mantiene, 
anche nel vocalismo, l’aspirazione alla densità. Essa 
può muoversi verso l'abolizione ipotetica, o utopi- 
ca, del contrappunto, punta alla screziatura sonora, 
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al miraggio, al barbaglio, alla momentanea sospen- 
sione delle funzioni: ricerca comune ai tardi brahm- 
siani, persino ai difensori della tradizione decisa- 
mente nazionalisti, Pfitzner o Schmidt. Casi invali- 
cati di infittimento in Strauss la Deutsche Motette, in 
Reger il Gesang der Verklarten, entrambi per coro a 
cappella. 

Lo scambio fra 1 due io poetanti, secondo la pro- 
messa fatta a Hofmannsthal («il Suo grido d’allar- 
me contro il “far musica” wagneriano mi è andato 
profondamente al cuore ed ha spalancato la porta 
ad un paesaggio del tutto nuovo, in cui io ... spero 
di collocarmi nel dominio di un giuoco, sentimento 
ed opera non wagneriani. Vedo la strada ora pro- 
prio davanti a me, La ringrazio di avermi tolto la 
benda dagli occhi»: presumibilmente 18 agosto 
1916), sembrava pacifico, al momento di Ariadne: 
Settecento archetipico, commedia dell’arte, opera 
seria e opera buffa, teatro nel teatro: che si poteva 
pretender di più? Ma non era ritorno (retour o zu- 
rick!) secondo il modulo estetico di stagione: nessu- 
na netta dicotomia d’aria e recitativo giusta i detta- 
mi del Neoclassicismo più corrivo (ma accettati an- 
cora nel Rake's Progress). In realtà, lo stile di conver- 
sazione di cui il Rosenkavalier già aveva avanzato mo- 
delli vistosi (scambio di notizie fra la Marschallin e 
Ochs, babillage amoroso fra Octavian e Sophie dopo 
l’offertorio della rosa) è equidistante dal recitativo e 
dal declamato melodico. Organicamente, secondo 
le trame intervallari, si ricollega alla stesura wagne- 
riana (diciamo, il tessuto di Alberich, o David, o Mi- 
me), ma l’assenza di sottolineatura sembra vanifica- 
re l’indicazione d’altezza, renderla una maniera 
meramente fattiva, un appoggio della parola insi- 
nuante. Il rapporto con l'orchestra non tende al- 
l’unità, come in Wagner, ma alla divaricazione: le 
note affidate alla voce potrebbero persino mutare, 
come nelle due versioni, la francese e la tedesca 
definitiva, di Salome: le scambiano tanto spesso gli 
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esecutori!, e tuttavia le successioni accordali, le mai 
sconfessate cadenze restano implacabilmente quel- 
le. Allo schema armonico di fondo, spesso assai sem- 
plice, si appigliano, anche profittando di pause o 
corone, grappoli intervallari estranei, generando 
una costante collisione di orbite sconosciute. L’or- 
chestra assume su di sé quelle sequele impensabili, 
le avvolge di contrappunti meramente ornamentali, 
scavando costante, entro la compattezza dei mate- 
riali accostati, zone di vuoto. Esse sono destinate al- 
l'emersione della voce. Gradatamente tali sforature 
del compatto contesto si fanno più evidenti e diffu- 
se, la voce trapassa il tessuto infeltrito, sfociando 
dallo stile di conversazione all’inserzione di virtuali- 
tà melodiche alla supremazia del canto disteso. Pa- 
rallelamente, l'orchestra scende, senza scadere, dal 
predominio incontestato alla condizione più ovvia, 
il semplice accompagnamento. Lo slittamento è no- 
to da sempre (duettino finale del Rosenkavalier, per 
ricordare il paradigma), ma si fa incomparabilmen- 
te più sorvegliato e accorto quanto più il composito- 
re acquisisce di sapienza con gli anni: il trascolorare 
delle diverse maniere, o zone, vocali ammiriamo se- 
gnatamente nella Schweigsame Frau. 

Proprio a tal fine, le trascrizioni orchestrali, assai 
tarde persino, di giovanili Lieder con pianoforte so- 
no tanto importanti: Strauss ne altera il rapporto fra 
canto e strumento, riuscendo a far emergere le linee 
seducentissime anche attraverso barriere ben più 
spesse e temibili. Nell'opera, la struttura armonica- 
mente non fondata del semiparlato può occupare 
anche sezioni assai vaste: virtualmente, è atonale in 
ogni caso, non costruita sulle note dell’accordo. Co- 
sì, quando la spirale melodica interviene, l’impres- 
sione immediata è di salto qualitativo, d'altra dimen- 
sione musicale, infine soggiogante la trascorsa. 

Del tutto analoga, in orchestra, la proposta di re- 
gistri deboli per gli strumenti di massima intensità, 
ove far trapelare trasparenze, spenti riverberi, armo- 
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nici, echi. Il parallelismo nel trattamento compositi- 
vo di differenti parametri ci sembra definitivamente 
dimostrato. In realtà, tutti gli storici seri, Adorno in 
testa, hanno poi analizzato le funzioni armoniche in 
Strauss, soffermandosi sull’accordo di predilezione, 
la quarta e sesta. Casella ne ha mostrato, con un 
esempio da Ein Heldenleben, la derivazione weberia- 
na, e wagneriana; Adorno rammemora, a sua vol- 
ta, l’effetto esplosivo alla fine del Don Juan, e com- 
menta ammirevolmente: «Questo notissimo accordo 
Strauss ha estratto e reso assoluto, scoprendone il 
valore autonomo. Dalla sua doppia natura di conso- 
nanza e tensione potendosi cioè interpretare, oltre 
che come secondo rivolto della triade perfetta sulla 
tonica, anche come doppio ritardo della dominan- 
te, egli ha ricavato una luminosità, accecante fino a 
quando non è divenuta una formula». E quanto di 
meglio si possa leggere sull'argomento, senza dub- 
bio. Ma l’osservazione va estesa, e se ne devono mo- 
strare le implicazioni macroscopiche, giacché sono 
esattamente quelle vastissime cadenze secondo gli 
schemi più generali — così appunto la citata di Ein 
Heldenleben (nn. 10-11) — a permettere le divagazioni 
e le uscite continue, l'allargamento inimmaginabile 
degli ordinamenti tonali. Indubbiamente tutto que- 
sto non fu facile a comprendersi: il coloratissimo 
profilo di Debussy (del 1903) inceppava nella stessa 
secca: «ça n'est plus la rigoureuse et architecturale 
maniére d’un Bach ou de Beethoven, mais bien un 
développement de couleurs rythmiques; il superpo- 
se les tonalités les plus éloignées avec un sang-froid 
absolu qui ne se soucie nullement de ce qu’elles 
peuvent avoir de “déchirant” mais seulement de ce 
qu’il leur demande de “vivant”». Colori ritmici, san- 
gue freddo e vitalità sono metafore azzeccate, ma 
tacciono il fondo. Se Casella, parlando degli antece- 
denti storici, può insinuare il sospetto di « megalo- 
mania», bisogna optare: o si tratta di fugaci accen- 
sioni timbriche, o di ampliamenti, nel gusto kolossal, 
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del ben noto: le due prospettive essendo antitetiche 
affatto. Giacché Strauss non «applica il principio 
dell’alea entro i confini della tonalita», ma consen- 
te all’indeterminazione tutti i diritti che le spettano, 
e a cui è legata la sua enorme carica innovativa, se- 
gnando i limiti con le «gigantesche » cadenze che si 
son dette. Del pari: élargita al canto una libertà di 
espansione che si vorrebbe dire infinita, non fosse il 
suo perfetto senso formale, stabiliti i fondamenti 
inesorabili delle grandi funzioni armoniche (un a- 
postolo del basso giusto, a differenza dell’ammira- 
to Berlioz), Strauss ha modo di innestare floride li- 
nee di mezzo, cui ridà la libertà contrappuntistica 
dell’età barocca. Glenn Gould ha notato, al solito, 
con esattezza: «solo Mendelssohn e Brahms nelle 
loro migliori pagine sono così coscienti della neces- 
sità di confermare le strutture vagabonde della to- 
nalità romantica con l’aiuto di una maestria assolu- 
ta e direttiva del basso armonico. Si potrebbe quasi 
credere che Strauss conosca la parte dei violoncelli 
e contrabbassi con i piedi, al modo degli organi- 
sti...». In tal guisa si stabilisce la «relazione di carat- 
tere poetico fra le melodie accortamente slanciate 
della voce soprana, i bassi fermi e ponderati a ten- 
denza costantemente cadenzale, e soprattutto la tes- 
situra magnificamente filigranata delle voci inter- 
ne». Se non si coglie il valore di controllo dell’ar- 
monia sulle esuberanze, le escrescenze, la virulenza 
flamboyante di inarrestabile accensione, si manca il 
fondamento: non si intende che il musicista è stato 
un guardiano della soglia, o custode della musica — 
come Adorno ha detto di Furtwaengler — e che il 
suo gusto era, secondo l’edizione curata da Bruno 
Monsaingeon, «hautement intellectualisé ». 

Di conseguenza, proprio i doni tardissimi (Capric- 
cio, le spettrali Metamorphosen, 1 celesti Vier letzte Lie- 
der) indicano la coerenza e la ferrea consequenziali- 
tà del cammino: sì da indurre l’irresistibile Glenn a 
parlare di Arte della fuga (ma con il vantaggio di un 
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tema che resta criptico fino alla chiusa) e notare, 
sull’opera del congedo, come essa si rifaccia «ad un 
solo e stupefacente motivo, nella migliore tradizio- 
ne schoenberghiana». Frutto di un compositore piu 
che ottantenne, che non ha più nulla da perdere né 
da guadagnare, che «ha dubitato e trova tuttavia l’af- 
fermazione », che «ha riconosciuto gli aspetti multi- 
pli della verità », le Metamorphosen offrono una prova 
a contrariis a quanto s'è fin qui sostenuto: si liberano 
dal colore, accettano la controprova delle pure note, 
come pensava Max Reger: il suono dei 23 archi soli- 
sti è un vettore di voci, non una essenza: l’opera am- 
metterebbe teoricamente d’essere affidata ad altro 
organico. I conti con il contrappunto non erano sta- 
ti sottovalutati se, ancora scrivendo la fuga della Sin- 
fonia domestica, Strauss s'era rivolto per consiglio ad 
un luminare della scienza musicale, il collega Lud- 
wig Thuille, l'allievo bolzanino di Rheinberger, au- 
tore di una monumentale Harmonielehre: amico di 
tutta la vita, gli era stato dedicato il Don Juan. Scrol- 
landosi di dosso il suo involucro più smagliante 
Strauss lasciava, anche più che un'opera commo- 
vente, un testo su cui meditare senza fine, senza 
ignorare minimamente d'essere fin nel midollo i- 
nattuale, ed anzi avulso dal proprio tempo — ancora 
Gould — come Bach dall’eta dei lumi, e Gesualdo 
dal Rinascimento ultimo, o manierista. Parallela- 
mente affidava ai Lieder la somma di un sapere or- 
chestrale che più di miracolo sa che d’acquisizione: 
l'avversario più grande e, infine, più leale, ricono- 
scendo a sua volta come «nessuno che voglia com- 
porre dopo di lui fossa ignorarlo ». 
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LA TRADIZIONE, 
LA ZAUBERLEHRZEIT, IL LIED 


Il Werkverzeichnis compilato con filologica acribia 
da Franz Trenner (1985) ci lascia, al solito, qualche 
infimo dubbio: da infatti gli 86 pezzi numerati dal- 
l’autore, contraddicendo l’edizione Boosey & Hawkes 
(1964) di tutti i Lieder, curata dallo stesso speciali- 
sta: ove i numeri sono 88. 

Non é questo a turbare il sensibile lettore, quanto 
l'intervento classificatorio, che, con nuova numera- 
zione, rende inutile |’originaria: un frammento au- 
tentico, per minimo che sia, viene soppiantato da 
una sigla «scientifica». 

L'elenco contiene, ci si assicura, anche i lavori 
inediti, o rifiutati. Ve ne sono 42, prima di giungere 
al Festmarsch per orchestra in mi) maggiore (1876), 
che è l’op. 1 secondo Strauss. (Con questo non vo- 
gliamo sostenere che egli fosse inferiore a Trenner 
quale compilatore di cataloghi; e, in attesa di even- 
tuali pubblicazioni postume, accettiamo le vistose 
informazioni. In genere — vedi le scelte di Jules Fon- 
tana per Chopin! - si tratta di cosucce che non fan- 
no onore agli interessati, ma certo qualcosa mostra- 
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no, seppur negativamente. È un po’ la solfa dei ma- 
noscritti, con le correzioni e le varianti: agli autori 
consiglieremmo sempre di distruggerli). 

AI n. 95 del catalogo troviamo il Quartetto in la 
maggiore, prova scolastica di un precocissimo che, 
oltre Brahms, frequenta Schubert, Mendelssohn, 
Schumann, e, in composizioni contemporanee, co- 
glie qualche spiffero dell'armonia wagneriana, al- 
l’insaputa del babbo furiosamente antiwagneriano. 

Ma nel Quartetto, pressoché parallelo alla Sinfonia 
in re minore, il progetto è affatto diverso. L'impo- 
stazione, specie nel primo e nel quarto movimento, 
è decisamente mozartiana, anche se talvolta il soffio 
della malinconia (dall’op. 18) sposti la prospettiva, 
momentaneamente, verso Beethoven. Non si po- 
trebbero infatti attribuire al modello dominante la 
tensione melodica continua dell’Andante cantabile, 
estranea ad ogni settecentismo di maniera, né i piz- 
zicati scoccanti della viola che segnano il cammino 
nel Trio dello Scherzo. 

I riferimenti ai classici sono dichiarati senza mezzi 
termini, e senza imbarazzo: che essi restino i soli di- 
mostra una assenza di curiosità, nemmanco una 
punta di avvenirismo in un ingegno peraltro di qua- 
lità evidente. Si direbbe un conservatore nato, se 
non proprio un codino, destinato a fasti paragonabi- 
li a quelli di un Pfitzner o un Reger, con quest'ulti- 
mo condividendo la passione per il contrappunto. E 
esattamente l'opposto di quanto dichiareranno, fra 
non molti mesi, le prime opere di franca maturità. 

Curiosamente, un compositore che proviene dal 
pianoforte non sembra interessato alle possibilità 
timbriche dello strumento inesauribile: i due cicli, 
Fünf Klavierstücke op. 3 (1881) e Stimmungsbilder op. 
9 (1884) sono, sul piano fonico, in tutto inerti: 1 ghi- 
ribizzi sul registro alto della tastiera provengono da 
Mendelssohn, come il passaggio di ottave a mani al- 
terne a conclusione della Sonata op. 5, patentemen- 
te, dal Rondò capriccioso op. 14. 
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Da Schumann derivano i ritmi puntati, anche su 
durate lunghe: cosi nell’Allegro vivace scherzando, 
n. 2 dell’op. 3: un rispettoso omaggio al n. 8 dei 
Kreisleriana. Romantica è gia la concezione del pez- 
zo breve, inserito in un ciclo per affinita d’atmosfe- 
ra. Gli Stimmungsbilder hanno, per cominciare, ti- 
toli schumanniani (Intermezzo, Trdumerei) o che tali 
potrebbero essere: Auf stillem Waldespfad, An einsa- 
mer Quelle si immaginano in nuove Waldszenen che 
Strauss avrebbe potuto comporre, se il pianoforte lo 
avesse sollecitato. Ma poi Traumerei e Heidebild non 
suonano affatto secondo Schumann: potrebbero es- 
sere attribuiti a qualche modesto pianista inglese, 
commosso più che dal paesaggio di Schumann, dal- 
l’altro — la landa, l’erica — introdotto anche nella 
musica, fino ad oggi, dalla prosa di Emily Bronte. In- 
termezzo, per contro, è quasi un ricalco: tutto fonda- 
to sul giro armonico, talmente mutevole da prescri- 
vere, ad un tratto (batt. 64 sgg.), il «senza pedale», 
indispensabile richiesta. Il primo numero dell op 9, 
più che Schumann, richiama gli amatissimi Lieder 
ohne Worte. Dove l’autore presume di inventare una 
sonorità, come nel quadretto sulla Quelle, la carenza 
è flagrante, il disegno a due note da cima a fondo, 
miserevole affatto: Liszt certo avrebbe risolto il pro- 
blema, ma l'adolescente sembra ignorarlo — del re- 
sto appartenevano (allora) a due «partiti» opposti e 
intolleranti — e s’accontenta di un lamentevole pigo- 
lio. La fallosità s’aggrava nella Sonata, in ispecie per 
la tematica dei movimenti estremi, Allegro molto 
appassionato e Finale (Allegro vivo). L’ambizione 
strutturale è palmare: un motto implacabile, deri- 
vato da Schumann ma sotto l’incubo della Quinta 
beethoveniana, impazza per larga parte del primo 
movimento, sviluppo incluso. La pochezza dell’ Ada- 
gio cantabile è appena compensata dalla zona cen- 
trale, che vuole adattare alla tastiera l’orchestrazio- 
ne brillante di Mendelssohn: impresa ardua, risolta 
magistralmente dallo stesso trascrittore delle pro- 
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prie musiche per il Sommernachistraum e, in altra vi- 
suale, da Liszt: ma il nostro giovanotto sembrerebbe 
ignorarli, fors'anche per non dispiacere a papa, che 
doveva scorgere nell’ abbé Liszt un diabolus in musi- 
ca. Meglio, per il momento, attenersi al pianismo 
non eccessivamente virtuoso del grande maestro, 
cui quasi si potrebbe attribuire il perpetuum mobile 
che funge da Scherzo. 

L'intervallo con la prima attuazione perfetta — la 
Burleske — è di appena due anni: lasso di tempo non 
riducibile a ragionevoli principi di deduttività. 

Naturalmente, vi è sempre chi ritiene impegno 
d’eleganza concettuale il rovesciare l’ovvio: alla in- 
contestabile ripugnanza di Hans von Bulow — disse 
che quei pezzi lo avevano «grundlich miBfallen », 
vale a dire profondamente disgustato — s'oppone la 
simpatia espressa, con la spavalderia consueta, da 
Glenn Gould, interprete della Sonata, accanto ad al- 
tre musiche neglette di Grieg, Sibelius, e sue. 

Intanto, 1 Funf Klavierstucke dovettero riempire di 
consolazione, con i conservatori di Monaco, Franz 
Strauss, imperterrito classicista: del quale peraltro le 
battute contro Wagner riescono assai simpatiche 
(nonché l'esser rimasto seduto, fra i colleghi d'or. 
chestra tutti in piedi, alla notizia recata da Her- 
mann Levi, la morte a Venezia). 

Se dovessimo indicare un momentaneo vicino, di- 
remmo Hermann Goetz, allora diffusissimo, e in par- 
ticolare i Genrebilder del 1876: ove il termine genre, non 
casualmente importato, indica una sorta di riviviscen- 
za del Biedermeier, quasi accostabile al francese bour- 
geois, nell'accezione s'intende di Flaubert. Una terza 
efflorescenza di quel genere si avrà ancora con Walter 
Niemann (Aquarellen, Poetische Studien), occupando la 
prima meta del Novecento, parallelamente dunque a 
Strauss: entrambi, beninteso in differente misura, 
condividendo una identica propensione al «genere», 
al «carattere» e al «poetico», tre concetti, o pseu- 
doconcetti piuttosto, nati per costituire una triade. 
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Strauss ben presto se la scrollera di dosso quasi inte- 
gralmente, avvalendosi dell’alto mestiere: ma, nono- 
stante la sicurezza della Burleske, e dei due lavori per la 
mano sinistra, qualche ricaduta s’awerte, proprio sul- 
la tastiera che egli dominava egregiamente, ma che 
gli era, in essenza, estranea. (Caso assimilabile al Pe- 
trassi delle composizioni per pianoforte, in ispecie il 
Concerto del 1936; o a Franz Schmidt: in entrambi gra- 
vando, alle spalle, la formazione organistica). E inne- 
gabile che, almeno in ridottissima misura, le idiosin- 
crasie del padre si ritrovassero in Richard: non si dà in 
tali rapporti possibilità di estraneità totale. 

Ma intanto, con l’op. 7, Serenata per 13 strumenti 
a fiato, Strauss apre la strada alla scelta che il tempo, 
fino alle due tarde Sonatine, ma con rimandi conti- 
nui, dimostrerà essenziale, organicamente costituti- 
va: tutt'altro che una maschera, o un trucco di Her- 
mes: una dichiarata agnizione di quanto finora oc- 
culto (e nemmeno sempre, anzi; basti il mozartismo 
del Quartetto), e non vi sarà gran bisogno che Hof- 
mannsthal, dopo l’Elektra, gli insuffli il severo, l’in- 
transigentemente esclusivo «basta con Wagner! »: la 
riviviscenza di modi nel Settecento comuni, adespo- 
ti, per affermare una estraneità al moderno inteso 
nella accezione baudelairiana. 

La Serenata è poi, curiosamente, in un solo movi- 
mento, Andante, costruito secondo uno schema di 
cui non potrebbe darsi il più tradizionale: esposizio- 
ne: primo tema (batt. 1-24), ponte (25-29), secondo 
tema (30-80); sviluppo (81-121); riesposizione (122- 
157); coda (158-176). 

Il rimando, immediatamente constatabile, é alla Se- 
renata mozartiana più nota come Gran partita, ma con 
una modificazione destinata a chiara evidenza: l’in- 
troduzione di due flauti, che Mozart generalmente 
non usa nelle sue composizioni per fiati. Vi è preva- 
lenza, di volta in volta, di questo o quello strumento 
(due flauti, due oboi, due clarinetti, quattro corni — 
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in mib e in sib —, due fagotti, controfagotto o tuba bas- 
sa). 

Le singole sezioni vengono condizionate dalle 
scelte strumentali: ed ecco un primo tema quasi in 
struttura di corale, un ponte a suoni prevalente- 
mente ribattuti, a mo’ di squilli; un secondo tema 
gonfio di ansimi, con dilatazione contrappuntistica 
sino a dieci pentagrammi. La semplicità della con- 
dotta, e delle derivazioni motiviche, è decisiva, es- 
senziale. Basti segnalare il solo di oboe, «con espres- 
sione », per avvertire la sicurezza nel proporre, sen- 
za riferimenti diretti a quanto precede, l'episodio 
che appena si rifà all'esposizione, ma riuscendo a 
mantenere, con minuscole costanti intervallari, e 
ritmiche, la desiderata unità. E, se Friedrich Wil- 
helm Meyer, il maestro cui l'allievo dedicò il lavo- 
ruccio, poté non gradirlo in tutto, pensando scor- 
gervi un'eco wagneriana, dallo Hollander, ben più 
desta fu la reazione di Bulow, che lo incluse subito 
nei suoi programmi; chiedendo inoltre al ragazzo 
un’opera più vasta, col medesimo organico. Sarà la 
Suite in sib maggiore, subito composta, e che avreb- 
be visto l’autore, per la prima volta, sul podio «in 
stato di trance». 

Alla richiesta del celeberrimo e onnipotente di- 
rettore, due numeri già erano composti, Praelu- 
dium e Romanza; seguirono subito Gavotta, Intro- 
duzione e Fuga. Il successo non avrebbe affrettato i 
tempi: la partitura fu edita solo nel 1911, con il nu- 
mero d'opus 4, che sembra posticiparla alla Serena- 
ta, squisita ma innegabilmente più esile. 

Anche qui, un diretto omaggio a Mozart, al suono 
della Partita stupendissima; ma è ancora la variante 
timbrica a decidere del carattere. I temi cantabili 
vengono affidati all’oboe (Praeludium, C; Gavotta, 
C, batt. 21 sgg.; E) o ceduti al primo clarinetto (Ro- 
manza, passim, anche in rapporti di canto-accompa- 
gnamento in terzine del secondo). Il colore ricerca- 
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to non è il pastoso, ma il brillante, l’acuto, fino allo 
svettante: il flauto sempre piuttosto nel registro alto, 
arriva a toccare i limiti prudenziali, il do sovracuto: 
in ispecie nei due numeri aggiunti, la vivacissima 
Gavotta in 4/4 — e realmente in tempo tagliato -, la 
quasi esibizionistica Fuga, che, dopo un’Introduzio- 
ne pensata come vertice emotivo, profondamente 
assorto, con il molto espressivo e l'appassionato del 
caso, e riprendendo anche una scala cromatica qua- 
si completa del Praeludium, si dipana con anda- 
mento di geniale braveria: il dominio del contrap- 
punto, a partire dal tema che già alla prima imita- 
zione è alterato, e subisce poi l’inversione e la densi- 
tà quasi di minacciosa impudenza degli stretti serra- 
tissimi, rivela una preparazione ineccepibile, e una 
«mano» sovrana. Qui l’ossequio al modello è gia, 
come poi sempre, condizionato da una volontà di 
evidenza espressiva — appunto — di cui non si sapreb- 
be l’uguale. Lo stesso retour, cui si danno precedenti 
quali Saint-Saéns e il giovanissimo Brahms delle Ga- 
votte per pianoforte, non suona mai rifacimento o 
replica, ma, sia pure in ossequio alle regole impara- 
te soprattutto da Thuille, maniera affermativa, in 
presa diretta, cui solo si potrebbero accostare talune 
prove di stupenda ostentazione, in Hindemith: la 
fuga esaltante della Sonata per due pianoforti, l'al- 
tra — dominatrice, magniloquente — del Cardillac. 

Non toccano certo la inquietante precocità della 
Serenata le due sinfonie: la Prima composta in tre 
mesi dal compositore sedicenne, la Seconda fra i di- 
ciotto e i vent'anni. Sono da considerare prove di 
scuola, una sorta di diploma accertante che gli studi 
sono stati compiuti con inarrestabile diligenza, e, 
naturalmente, con qualcosa in più: anche se quel 
qualcosa non è esattamente l'invenzione, men che 
mai l'invenzione motivica. Un confronto fra i due 
peraltro inimmaginabili exploits, incredibilmente tra- 
scurati dagli studiosi (se ne eccettua ovviamente Qui- 
rino Principe), di necessità sì impone. 
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La Prima sinfonia, in re minore, tardi edita, si pre- 
senta, come la successiva, quadripartita, nel piu con- 
venzionale dei modi: un Allegro preceduto da un’in- 
troduzione, di pieno ossequio a Beethoven, che, ad 
onta di alcuni interventi, o manipolazioni, di cui la 
più provocante è quella sulle Ruinen von Athen, non 
sarà mai più — salvo nel Fredenstag — un riferimento 
inevitabile, al massimo sporadico; un Andante, uno 
Scherzo indicato come Molto allegro, leggiero, un 
Finale, Allegro maestoso. Fin dal primo tema, di au- 
sterità solenne, la derivazione dai modelli, spinta 
fino all’inflazione retorica, risulta singolarmente con- 
trastata da una povertà tematica che tocca, a tratti al- 
meno, l’indigenza: anche se, proprio nel primo te- 
ma, si mostri un’ambiguita mino-maggiore, che è in- 
vece un segno, e quasi un sentimento del tempo: la 
teoresi, s'è detto, di Moritz Hauptmann, consegnata 
in Die Lehre von der Harmonik (1868). Ammessa di ne- 
cessità tale carenza, sì noteranno subito, per contro, 
le derivazioni tematiche, che mostrano scaltrita e- 
sperienza. La capacità di assimilazione è ammirevole 
in un adolescente, e flagrante: se ne avvantaggia lo 
sviluppo, punctum dolens di tanti sinfonisti mancati, 
anche se in taluni casi — basti Grieg — incomparabil- 
mente più dotati di immaginativa melodica. Né tali 
assunzioni si preoccupano poi di mascherarsi: siano 
il Beethoven appunto dell’introduzione, o il cantabi- 
le schubertiano dell Andante La stessa grana del- 
l’Allegro sfoggia trasparenze alla Mendelssohn, che 
sarà poi l’ovvia guida dello Scherzo: e la presenza 
massiccia dei corni non ne costituisce ostacolo. Lo 
stesso eccesso nel trattamento degli ottoni, che gli fu 
rimproverato, non altera l'equilibrio, nemmeno nel- 
l'eccessivo Finale. In esso, ad un tratto, senza incep- 
pamenti formali, interviene un fugato, di trasparen- 
te limpidezza. Per la prima volta (la prima, intendia- 
mo, come compositore che ha adottato la numera- 
zione d’opus con consapevolezza sicura) interviene 
la voce fatale del contrappunto, terminus ad quem cui 
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ben pochi sono sfuggiti, soprattutto nelle cosiddette 
terze maniere. Ma la carica motoria del brano non 
s'allenta, men che mai s'inuggisce e, in sé, risulta 
quello che è: una prodezza da rallegrarne l’amico 
Thuille, che rimase il consigliere segreto per opera- 
zioni siffatte. Qualche anno dopo, l'impresa sarebbe 
stata replicata in una Fuga per pianoforte, dedicata a 
Hans von Bulow. Tali saccenterie, in sé commende- 
voli, hanno un risvolto: qui è l'indifferenza - fino al- 
l'incompatibilità — fra il dominante cantabile e la 
scrittura rigorosa di quel momento estraneo. Si trat- 
ta, infine, di vuotaggine, o piuttosto di inessenziale 
vocazione ad un comporre che non si preoccupa 
della propria identità. 

Salvi alcuni istanti, talune sigle armonico-melodi- 
che, Brahms è ancora assente. Strauss lo ascolterà, 
nel 1884, a Berlino, e poi nell’alta cerchia di un vil- 
laggio-capitale, Meiningen: e proprio in quella sede 
in cui la Seconda sinfonia, in fa minore, gli avrebbe 
consentito l'ascolto d'una partitura che, peraltro, 
tutto è fuorché problematica. Era stata eseguita, per 
la prima volta, a New York, Theodor Thomas diret- 
tore; e poi nel minuscolo ducato alla presenza di 
Brahms. Si conosce il «Ganz hùbsch» [molto gra- 
zioso] del compositore al quasi esordiente, e il con- 
siglio di scrivere facili melodie di otto più otto battu- 
te, alla maniera dei valzer schubertiani. 

Momento di entusiasmo senza arresti: il collega 
supremo, notoriamente, non era facile ai compli- 
menti. Quel consiglio, invero, accolse come esattis- 
simo; e ne fece tesoro. Soprattutto dell’osservazione 
più dura: le figure ritmiche nello Scherzo (ritmo di 
due, di tre battute), evidente lascito beethoveniano, 
«contrastavano fra loro solo ritmicamente ». 

Tuttavia, la Seconda presentava soluzioni inaspetta- 
bili affatto. A cominciare dal tema introduttivo, una 
scala discendente, tenebrosamente affidata a clari- 
netto e fagotto su suoni tenuti di viole e celli, e subi- 
to ripresa da oboe e fagotto: quella semplice sostitu- 
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zione schiude prospettive foniche: precajkovskiane, 
si vorrebbe dire. La ricchezza di temi secondari, 
non posti in precisa evidenza, ha indotto a parlare 
di monotematismo. In realtà, ciò che prevale è il te- 
ma introduttivo; ed esso appunto viene ripreso, con 
protervia ancora beethoveniana, alla fine dell’ope- 
ra, seguendolo un frammento dello Scherzo ed al- 
tro dell’Andante cantabile. Qui le derivazioni non si 
contano: l'immediato Mendelssohn si allea al Beet- 
hoven di più scatenata ritmicità: le formule, a co- 
minciare dalle progressioni che quasi riprendono 
l’arcaico stile a terrazze, si sprecano, specie nel Fina- 
le; la coda che viene indicata con un majestoso, tut- 
ta ad accordi, accenna ad un’altra ancora impossibi- 
le deduzione: gli innumerevoli «slava» dell’opera 
russa, Glinka come Rimskij-Korsakov, e lo stesso Mu- 
sorgski) della Gran porta di Kiev, ancora non traspor- 
tata in Occidente. La conoscenza dell’orchestra è, 
nel ventenne, di turbante precocità come, si direb- 
be, in nessun altro esordiente, salvo il venerato 
Mendelssohn. Tale è ad ogni modo la virtuosità, da 
consentire una possibile conoscenza precoce della 
Sinfonia da parte di Gustav Mahler e, si badi, pro- 
prio del Mahler successivo alle Wunderhornsympho- 
nien. Ma anche qui v'è una tassa da pagare: l’unità o 
continuità della species timbrica non è felicemente 
mantenuta da cima a fondo: accanto alle innegabili, 
e fortunate, sorprese, vi si calano eterogeneità fran- 
camente malvenute: la soave delicatezza dell’An- 
dante si fonda su una scrittura responsoriale a fami- 
glie (archi, legni) per 52 misure; alla cinquantatree- 
sima, entrano le trombe con uno squillo di parata, 
seguite prontamente da corni, tromboni e timpano 
per sovrappiù, né s'intende il significato di tale irru- 
zione in un contesto di dignitosa placidezza, an- 
ch’esso immaginato secondo l’ordine di Mendels- 
sohn. Oltre tutto, l’enfasi su cui sfocia il costante 
«espressivo » (anche col raddoppio di un « appassio- 
nato», persino imposto ad un disegno di due note, 
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ove la forcella di crescendo non poteva in alcun mo- 
do esser rinforzata) induce ad ammettere, una volta 
tanto, che Frau Wagner avesse qualche maliziosa ra- 
gione di scrivergli « Lieber Ausdruck» [caro Espres- 
sione]. Anch’essa certo si schierava, se almeno la 
teoria l’interessava moderatamente, a Hausegger, 
contro Hanslick. Ma, infine, le indicazioni (tran- 
quillo e dolce e, persino, mit Warme [con calore]) 
riuscivano, anche in un giovanotto molto ardente, 
pleonastiche affatto. 

Fra 1883 e ’85, paralleli dunque alle sinfonie, na- 
scono due concerti: per violino in re minore — op. 8 
— e per corno in mi» — op. ll. Si sarà notato come 
pressoché d’ogni genere il gia ricco catalogo pre- 
senti un esemplare unico: tutto ciò può significare 
scarsa vocazione formale, che sarà raggiunta con la 
serie delle Tondichtungen, e poi segnatamente, dal- 
la quarantina senza interruzioni, con la carriera di 
operista nato. Può anche indicare una coercitiva vo- 
lontà di acquisizioni stilistiche: una volontà di po- 
tenza che si acquisisce con un comporre costante- 
mente variato, a ventaglio. 

Nonostante i successi (Monaco, Meiningen), do- 
vuti anche alla partecipazione di notevoli virtuosi 
(Benno Walter, già suo maestro di violino; Gustav 
Leinhos con Bulow sul podio), i due lavori non bril- 
lano di singolarità, non si dice di esclusività stilistica, 
anche se al Concerto per corno, che ebbe senza dub- 
bio come consigliere il padre — lo Joachim del cor- 
no, al dire di Bulow —, siano da riconoscere taluni 
tratti amabili, che difettano nell’altro. 

Il Violinkonzert soffre d’una scadente tematica, che 
può sconfinare nella volgarità. I modelli, del resto 
evidentissimi, includono Mendelssohn (sempre chia- 
mato a soccorso per 1 passi delle fate: qui nel terzo 
movimento, un Rondò indicato come Prestissimo 
che richiede al solista virtuosità non comune); an- 
che più, un Mendelssohn visto con occhi francesi, e 
non dei migliori: Lalo, il tardo Saint-Saëns e più an- 
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cora 1 morceaux de concert: Sarasate, Vieuxtemps: pac- 
cottiglia vistosa, certamente, ma che richiede una co- 
noscenza tecnica del violino tutt'altro che frequente. 
Stupisce la disinvoltura dell’autore, e in realtà il di- 
vertimento non è qui mai trascurato, se pure a spese 
della sostanza, o di quello che essa avrebbe ad esse- 
re. Il piacere, il diletto musicale, qualità eminente- 
mente viennese, non difetta mai: ed è inteso, giovial- 
mente, come naturalità. L'effetto domina incontra- 
stato: sì che sì fa beante lo scollo fra i passaggi di spe- 
ricolata bravura e lo scheletro delle forme tradizio- 
nali: allegro, berceuse o barcarolle che si voglia, ron- 
dò: forme accolte per una sorta di pigrizia struttura- 
le. Molto si sarebbe potuto ottenere adottando, a 
svolazzi ed eccessi, analoga libertà formale. Si veda 
ad esempio quello che succede del motto introdutti- 
vo — corni e trombe — segnatamente nello sviluppo: 
quella serietà spinta fino a clangori eroici nulla ha a 
spartire con le mollezze sognanti, e le nequizie del- 
l’intimismo raccattate presso Max Bruch. 

E tuttavia, proprio il Violinkonzert, presto scompar- 
so dalla scena musicale, valse una prima recensione, 
ma decisiva: Eduard Hanslick, che non scorse in 
quelle pagine il goccio di veleno destinato ad affiora- 
re solo più tardi, e parlò di «ingegno non comune». 

Con il Waldhornkonzert, il rapporto fra datità tema- 
tica e definizione formale si fa più stretto. Anche se 
la parte del solista è ardua, essa non travalica, ma rie- 
sce a sottoporsi abbastanza giudiziosamente al piano 
generale. Un'idea sottile è il rapporto fra le prime 
ventotto misure, aperte da cinque del corno che poi 
lascia via libera all’orchestra, e la loro deformazione 
ritmica come tema-refrain dell’Allegro conclusivo; o- 
riginale anche più il rapporto fra i due temi fonda- 
mentali: sensibilmente canoro il primo (segnato al 
solito da un «con espressione »), robustamente scan- 
dito il secondo (C), anche se ben presto appoggiato 
sulle morbide sincopi dei legni. Già nella Prima sinfo- 
nia s'è vista l’oculatezza nel trattamento dei corni: in 
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re, in mi, in la, oltre s'intende quelli in fa, che, dopo 
Wagner, erano divenuti i vittoriosi superstiti. Indub- 
biamente, le qualità canore del corno naturale era- 
no oggetto di devozione nostalgica e quel sentimen- 
to durò fino alla fine, se il Secondo concerto, del 1942, 
adotta ancora il corno in mib. Si pensi, davanti a tale 
scelta, alla cauta difesa di Wagner dello strumento 
«progressista»: un'apologia un poco a denti stretti, 
giacché il Waldhorn era, ed è, tutt'uno con il simbo- 
lo sacro della Romantik, la foresta, e, con esso, di 
Weber: intendendo anche, in quest'opera giovanile, 
quel tanto di elegantemente evasivo, se non monda- 
no, che appunto in certo Weber si trova: diciamo, 
anzitutto, nei due concerti per clarinetto. E natural- 
mente non si poteva pensare al vigoroso corno in fa 
per il dolcissimo melodiare a note lunghe, in quel 
Lied senza parole che è l’Andante, sia ove s'affonda 
sugli arpeggi di violini e viole, sia sul picchiettio (se- 
microme in sestine) dei legni, ideali come base di ri- 
ferimento, con i disegni pizzicato (ma f) degli archi 
quali intercapedini. 

Fra tante ovvietà (il terzo movimento essendo 
una ennesima replica degli schemi propri alla Jagd- 
Musik, da Haydn a Schumann e oltre), si noterà al- 
meno una pagina, la 49 (lettera O) con l'intervento 
dei timpani, che sembrano avvistare orizzonti fino- 
ra celati. E innegabile che, anche in opere deboli, o 
addirittura mediocri, compaiano idee puramente 
strumentali, proposte sonore impensabili, e capaci 
di fermare su di sé un'attenzione, e magari sospen- 
dere uno sbadiglioso ascolto. Subito peraltro ri- 
prende ad annodarsi l’intreccio consueto, con tutte 
le convenzioni del caso: anche il «poco più mosso » 
(R) che annuncia la chiusa, e impone gli applausi. 

I densi anni si concludono con una scarsa ven- 
demmia: se ne evince la sola sicurezza, attestata da 
pressoché ogni numero del catalogo, di affrontare 
un musicista dal mestiere senza pecche, o quasi: in 
realtà egli sembra conquistarsi l'autorevolezza della 
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scrittura assaggiando di volta in volta — in genere, 
s'è visto, per un solo esemplare — le forme canoni- 
che, quali tramandate dalla tradizione austro-tede- 
sca: sonata, sinfonia, concerto, Lied, oltre il fugato 
di cui gia in quegli anni si incontrano sicurissimi in- 
serti — secondo una veneranda idea del tardo Beet- 
hoven — nel decorso d'un vasto movimento. 

Nell'ambito della musica da camera, appunto un 
panorama scorto alla confluenza dei tre citati mo- 
delli, o diorama piuttosto, sempre secondo irregola- 
ri esuberanze, spiccano tre composizioni: il Quartet- 
to con pianoforte in do minore op. 13, la Sonata per 
violoncello e pianoforte in fa maggiore op. 6 (com- 
piuta nel 1883), la Sonata per violino e pianoforte in 
mib maggiore op. 18 (1887). 

L'ordine cronologico, come già s'è visto, non cor- 
risponde ai dettami, solitamente imperiosi, di quel- 
la austera dittatrice che è solitamente Clio, anche 
nella sua metamorfosi laicista, il Fortschritt ossequia- 
to ancora da Adorno. La Sonata per cello, infatti, 
presenta una saldezza struttiva che non ritroviamo 
nell'altra per violino, composta dopo la Burleske e la 
fantasia sinfonica Aus Italien (1886), per tacere di al- 
cuni Lieder fra 1 più immaginosi, con cui si fa gene- 
ralmente iniziare la maturità del compositore, e con 
essa l'indipendenza. 

Il Klavierquartett è un estremo omaggio a Brahms; 
e qui potrebbero valere le osservazioni che, in tarda 
età ancora, si concedeva Strauss: viziosissime oziosi- 
tà critiche, in un sussulto di devozione alla linea 
Liszt-Wagner, che avrebbe suscitato' la bile di Hof- 
mannsthal. Sembrano infatti incredibili, anche se in 
parte giustificate dall’esser rimaste a lungo mano- 
scritte: «Negli epigoni di Beethoven, soprattutto in 
Brahms [corsivo nostro], la forma sonata diviene un 
guscio vuoto in cui le formulette musicali di Hans- 
lick trovano comodamente posto: formulette la cui 
invenzione richiede poca forza creativa e non trop- 
pa fantasia. Da ciò tanto girare a vuoto in Brahms e 
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Bruckner, soprattutto nelle transizioni. Nuove idee 
devono cercare forme nuove: questo principio fon- 
damentale adottato da Liszt ... divenne da allora il 
filo conduttore dei miei lavori in campo sinfonico». 

Il guaio — per la coerenza del pensiero — sta nel fat- 
to che, proprio negli anni più avanzati, quel «gu- 
scio» (?) venne ripreso in considerazione, l’onni- 
sciente s’accorse che uno schema non è una forma, 
e che in esso possono allogarsi tematiche diversissi- 
me. E incredibile, anche in un Liszt che eseguì su- 
perbamente la musica della Romantik: ma i vorticosi 
pensieri, o Blatter, di Schumann non sono «scuciti »; 
la riesposizione, nelle sonate di Chopin, inserita sca- 
valcando il primo tema, già esaurito nello sviluppo, 
non è «una sbadataggine, un difetto, una inespe- 
rienza di allievo»: sibbene — Cortot è decisivo — 
«un'ellissi meravigliosa». Infine, ciò che sembra 
filtrato pericolosamente nella riflessione di Strauss — 
ma non sempre! —, è la certezza che, dopo Beet- 
hoven, la forma sonata fosse divenuta impossibile: 
discorso in ogni caso pro domo: vale a dire manifesto 
per la Tondichtung e il dramma musicale. Wagner, e 
Liszt men che mai, non erano una strada obbligata. 

Né tali sono nel Quartetto straussiano. In esso i ri- 
mandi a Brahms saltano agli occhi: si veda solo l'at- 
tacco, con il disegno introduttivo in ottave, ove gli 
archi s'addensano compatti contro l'indipendenza 
del pianoforte, come, memorabilmente, nel Quin- 
tetto op. 34. 

La deduzione da qualche sacro testo, inoltre, non 
viene affatto mascherata, ma data per quello che è, 
o che vale: l'accento risentito del pianoforte si av- 
vantaggia dell’uso, e abuso, costante di ottave. Ma 
anche più ligio appare il derivato a talune maniere 
intervallari di Brahms: ie seste fra tutte, quasi una 
forma, ripetute senza batter ciglio. Ovvero la costi- 
tuzione dei temi, atti anche a non definire subito 
una tonalità determinata, ma ad affermarla inequi- 
vocamente quando si poteva prevedere altra solu- 
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zione: in tal prassi, la lunghezza delle frasi consente 
un rimando sensibile della cadenza. Si immagina 
quanto dovessero significare, per l'apprendista, luo- 
ghi come la chiusa dell’Allegro, nel Trio op. 87 
(batt. 350 seg) L'originalità, e anche meno la qua- 
lità dell’invenzione tematica condannano il lavoro, 
anche se questa non fu l'opinione dei giudici al 
Tonkunstlerverein berlinese, che valse il premio del 
concorso a questo ricercatore di sicurezza formale, 
condannato per ora a perpetui decadimenti nell’ec- 
cessivo: l’Andante trabocca di una patetica oltranza 
che a Brahms sarebbe dovuta dispiacere profonda- 
mente. Le chiuse, soprattutto nel primo e quarto 
movimento, non indicano corretta conduzione re- 
torica, ma vacuità declamatoria, parenesi. 

E strano, dicevamo, come tali opzioni avvengano 
pressoché in attiguità con modi che, a lor volta, 
avrebbero potuto riuscire insegnativi: ma le scelte 
astoriche non amano ripetersi. La Sonata per cello 
appare con qualche frequenza nei programmi di 
concertisti anche illustri: certo, ma non solo, per la 
esiguità di quel repertorio. 

Fu opera meditata a lungo, dal 1881 all’83: e se 
ne avvantaggia sensibilmente. Esemplare suona so- 
prattutto il primo tempo, di gran lunga il più impor- 
tante. L'eredità brahmsiana (della Sonata in mi mi- 
nore, la seconda in fa maggiore seguendo Strauss 
quattro anni dopo) si allea ad invenzioni già origi- 
nali. La tematica, anzitutto, tutt'altro che pedisse- 
qua come in altri lavori. Anche senza una introdu- 
zione in tempo lento, il carattere introduttivo è evi- 
dente nel tema iniziale, che domina per trenta mi- 
sure e, soverchiato dal vero primo tema, peraltro 
decisamente cantabile su accompagnamento del 
pianoforte, resta come premessa mnemonica. Il se- 
condo tema, aperto da un’altra serie di accordi, pas- 
sa dopo sedici battute al cello, che, attraverso una 
ascesa inquieta (l'indicazione è «agitato »), sfocia dal 
do minore al maggiore. Resta, a concludere l’esposi- 
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zione, un nuovo tema, «grazioso »: come in tante pre- 
cedenti prove, l'aggettivo conserva una traccia di le- 
zioso e artificiale, ma non sgradevole, sino a tarda 
età: culmine potrebbe esserne il «grazios» con cui il 
barone Ochs ammette l’irrefrenabile attrazione per 
Octavian-Mariandel, per di più restaurando un termi- 
ne decisamente arcaico. Questa sorta di appendice, 
o codetta all'esposizione tematica, è peraltro fode- 
rata di aggressività. Lo sviluppo (batt. 163-315), do- 
po poche misure, sì scatena proprio riprenden- 
do quel tema grazioso, ma incrociandolo con serie 
d’accordi che ripresentano l’incipit e finalmente, 
precisandosi come tema di un fugato che, anche 
qui, attraverso una Steigerung gremita d'ansia, dilaga 
nella ripresa del tema introduttivo, chiamato in cau- 
sa per concludere, ancora, con una coda trionfante. 
Né la sommessa cantabilità dell’Andante ma non 
troppo, breve ricapitolazione di maniere indimenti- 
cate (corale, Lied), né tanto meno il Finale (Allegro 
vivo) suonano altrettanto innovativi: e proprio il ter- 
zo movimento può offrire sostegno valido a ricono- 
scere come lo schema di sonata (qui incrociando il 
rondò) non consenta al musicista peraltro ormai 
espertissimo l’ambito esatto, la sovrapposizione per- 
fetta del «guscio» rimproverato a Brahms con la 
somma, non eccessiva, delle idee: i ponti, i collega- 
menti non partecipano della generale necessità. 

Le striature brahmsiane non ottundono peraltro 
l’acies inventiva dell’opera, senz'altro da accogliere 
fra le riuscite, anche perché testimone di una con- 
cezione sonora originale affatto: il violoncello si di- 
stribuisce fra i registri con misura singolarissima: in- 
tere pagine sono scritte in chiave di tenore, sì da ef- 
fondere sulla musica un altro timbro da quello vee- 
mente delle zone risentite: quasi un colore di viola. 
Gli esiti assoluti di Strauss, a partire da qui, saranno 
legati ad una radicale riproposta fonica. Insieme, in- 
teri modi (aggregati armonici, sequele intervallari, 
formule ritmiche) continueranno ad essere inglo- 
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bati come dati neutri. Nel Finale Mendelssohn com- 
pare ad ogni passo: nell’andatura di scherzo all’at- 
tacco come nella cantabilità di incisi altamente ca- 
nori che, a forza di accostarsi all’adorato Felix, fini- 
scono col citarlo (dal Trio in do minore op. 66), an- 
che se — trattandosi di organici diversi — il rimando 
non possa esser letterale. Più difficile da scovare 
una cadenza, che Michael Kennedy dice desunta 
dal secondo atto del Parsifal, effettivamente ascolta- 
to a Bayreuth in quel torno di tempo: i passaggi da 
un «campo» nemico all’altro si facevano sempre 
più disinvolti e frequenti. Richard non era facilmen- 
te controllabile, neanche per Franz. L'altra Sonata, 
l’op. 18, è del pari tripartita, con un Allegro ma non 
troppo aperto da una sigla brahmsiana, un tema as- 
sai suggestivo, estremamente errabondo, anche qui 
con intervalli dilatati, che sembrano aprire strade 
ignote: come di consueto, gli attimi struggenti ven- 
gono segnati dall’« espressivo »: che qui svela, come 
prima non mai, la natura di ossessione vocalista: nel- 
l'episodio conclusivo del secondo tempo, Improvvi- 
sazione (pp. 26-29 dell’Universal-Edition), è indica- 
to sedici volte. Strauss altrove lo prescrive persino 
per un disegno di due battute, affermandone quin- 
di la natura tematica. (Del resto, Beethoven ha se- 
gnato il crescendo con forcella anche su una nota 
sola, pensando a chissà cosa). 

Con qualche indolente riferimento allo schema 
classico, questo Allegro si abbandona ad ogni solle- 
citazione momentanea: mai forse come qui domina 
una musa ubiqua che, restando discretamente nel- 
l'ambito della tradizione da camera, sbanda nel- 
l’Improwvisazione ad un’avida ricerca di sonorità 
desuete (un anticipo di quanto sarà attuato nel Pa- 
rergon) e, nel Finale (Andante) — di 22 pagine, con- 
tro le 18 dell’Allegro — un cedimento ad ogni sug- 
gestione momentanea, con un pianoforte che aspi- 
rerebbe alla grafia filiforme della Sezession. L'arpeg- 
gio vi domina incontrastato, sigla epocale. Con Aus 
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Italien l’autore ha già dato un addio ad ogni struttu- 
ralismo, per affidarsi senza scampo alle suggestioni 
del paesaggio. Era logico attendersi questa svolta in 
chi aveva appreso da Liszt l’imperativa esigenza di 
forme nuove per nuove idee, come s'è detto: di- 
menticando peraltro che tali forme erano di netta 
matrice letteraria, narrativa, pittorica, psicologica, 
teatrale in primo luogo; forme anche dedotte da 
musiche antiche, o popolari, secondo il gusto neo- 
classico; non musicali peraltro né desunte dal mate- 
riale prescelto: Alban Berg, ancor più che Schoen- 
berg, non glielo perdonò mai. Quel fiero avversario 
non avrebbe forse inteso che i rinvii, sempre più in- 
vadenti, automaticamente si annullavano come tali; 
divenivano lessico storico, come un arcaismo: si trat- 
ti di un Lied schubertiano, l’Erlkonig che Strauss ave- 
va fra i carissimi, nella zona centrale del secondo 
tempo, le raffiche alla mano sinistra sotto il tempe- 
stare delle ottave, qui anche rinforzate a pieno ac- 
cordo; si tratti di una battuta tristanica, neutra come 
un piccolo souvenir de Bayreuth. 

E infine, fra 1885 e '86 (ma eseguita solo il 21 giu- 
gno 1890, ad Eisenach, direttore Strauss, pianista 
Eugene d’Albert), epifania del mondo nuovo, la 
Burleske: già offerta a Hans von Bulow, e da lui 
rifiutata adducendo come scusa di non avere una 
mano larga a sufficienza: in realtà non voleva ese- 
guirla. La diresse poi a Berlino, con lo stesso piani- 
sta, ma non senza inviare a Brahms un verdetto che, 
a nostro avviso, dimostra come avesse capito benissi- 
mo dove il pezzo andava a parare: «entschieden ge- 
nial, aber...» [decisamente geniale, ma...] che cosa? 
Noi pensiamo che vi fosse in Bulow una decisa, inva- 
licabile, irrinunziabile vena conservatrice: quanto 
non riusciva a digerire era l’ironia devastante con 
cui venivano riproposte le maniere classiche. Di al- 
cuni marioli ebbe a dire il conte Gasparo Gozzi 
ch’essi agiscono «per soverchieria, non per mali- 
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zia»: in Richard risaltano i due atteggiamenti, con 
una sicurezza che puo riuscire offensiva. 

Forma tradizionale? Certo, alla lettera; ma poi, 
compiuta la riesposizione, ecco una lunga ricapito- 
lazione di dieci pagine, segnata anche in partitura 
con una nuova serie di lettere, oltre la Z, da Aa aLl. 
Interesse estremo è nelle due quasi cadenze, gonfie 
di seve musicale, laddove la cadenza è in genere un 
momento di distensione, una sorta di ruota libe- 
ra concessa all’interprete. Ancora, e anzi essenzial- 
mente, la presenza, accanto ad alcuni obbligati (0- 
boe, clarinetto, fagotto), dei timpani, con quattro 
caldaie. La premessa qui è — inaudita stante il carat- 
tere della composizione — nient’altri che Beethoven: 
nel Concerto per violino, e, più decisamente, nel Ter- 
zo per pianoforte, all’entusiasmante ripresa coi tim- 
pani pp dopo la cadenza. 

Essi qui salgono da due a quattro: accordati in la, 
re, mi, fa. Sono, quei suoni (emessi nelle prime quat- 
tro misure), elementi genetici; ma noi possiamo ac- 
corgercene solo di tanto in tanto: le quattro note ven- 
gono riprese dai primi violini già all'ottava misura; e 
poi largamente, nel corso della acuminata vicenda 
sonora. Dal motto timpanico non dipende il primo 
tema (pf, 21 sgg.), sibbene il secondo (D), espressi- 
vo, tranquillo: la testa ne è esattamente la seconda 
battuta del motto stesso: ma, da quella intransigenza 
ritmica, trasformatosi in un avvio di valzer, più volte 
ripreso, e finalmente, vorticosamente espanso nella 
ricapitolazione (Ii): va da sé che quel ritmo è sinoni- 
mo come in Cajkovski di ebbrezza febbrile. 

L’imperio dei timpani, peraltro, ha il suo limite, e 
proprio nell’intonazione. L'armonia è sospinta verso 
zone a cui i quattro suoni sono estranei: si tratta allo- 
ra di vicariarli, ma tentando il bluff del (non) ricono- 
scimento. E con la più fitta equivocita l'impresa ironi- 
ca spetta al solista: il lab, ripreso subito dai fagotti (p. 
26), ancora affidato al pianoforte (p. 42) e, ingloban- 
do altre note (reb, sib), ai violoncelli e contrabbassi. 
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Formalmente, cio che definisce la condotta com- 
positiva é la struttura antifonale: che si spinge anche 
ad interventi minimi, due misure, ma cariche di tut- 
ta l'energia tematica possibile (p. 9) e, finalmen- 
te, ancora secondo un procedimento introdotto da 
Beethoven — nel!’ Eroica! —, il terzo tema incluso in 
pieno sviluppo (p. 23). Ma quanto abbiamo riporta- 
to all’antifonia va corretto: non vi è intesa fra il pia- 
noforte e l'orchestra: restano fino alla chiusa forze 
contrapposte, «tranquillo» contro «feroce »: posso- 
no imitarsi, mai dialogare. Alle ultime misure, il velo- 
cissimo disegno in quartine del solista si afferma sul- 
la quasi estinzione degli altri strumenti, ridotti qui ai 
soli legni (flauti, oboi, fagotti) su cui brilla, anche 
nel pp, la traccia del vincitore: un panache adorabile. 


I richiami della modernità, intendendola come 
l'antipodo ottico della tradizione (a stento riuscen- 
dosi qui ad evitare la maiuscola), sono massima- 
mente assenti almeno in due ambiti: il pianoforte — 
s'è visto — e il Lied. I dati biografici confermano l’as- 
serto: studi con il pianista A. Tombo dall’età di quat- 
tro anni, ma senza acquisire una virtuosità trascen- 
dentale: è nota la sua stizza davanti a talune esigen- 
ze di un difficile Lied: «lo suoni il diavolo! ». La sua 
precocità mozartiana riguardava la comprensione 
della musica, non il dominio della tastiera. Le stesse 
difficoltà che si possono riscontrare anche in taluni 
Lieder sono piuttosto pensate, proposte come sfida 
sfacciata, anziché riscontrate nella pratica esecutiva. 
La scrittura esula dalle esigenze, le condizioni dei 
polpastrelli: non tombe sous les doigts. Si veda — esem- 
pio scelto fra innumerevoli — la Wasserrose, op. 22 n. 
4: le tre pagine finali hanno un disegno costante, al- 
la mano destra, fra quarte e quinte: ardue da esegui- 
re, senza che poi il risultato sonoro compensi lo 
sforzo. Il tremolo che sormonta, in Verführung, op. 
33 n. 1, è un lascito comune alla generazione dei 
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cattivi allievi o rivali di Liszt, o dei penosi continua- 
tori, quali Scharwenka o Rubinîtejn. In Mein Auge, 
op. 37 n. 4, le quartine di semicrome sono costituite 
costantemente da accordi, che finiscono col sover- 
chiare, come rilievo fonico, la voce acuta. 

L’approssimazione di tale pianismo, immaginato 
senza verifica diretta, può, in taluni casì, sfiorare 
l’afonia: così in Ruhe, meine Seele!, in cui la tenuita 
della voce non trova sostegno nell’opacità degli ac- 
cordi. (Naturalmente, vi è poi quasi sempre qualche 
dato, invenzione o trovata che sia, capace di attirare 
l'ascoltatore: in quel Lied ad esempio, la non coin- 
cidenza fra voce e pianoforte di posa sulla tonica: lo 
strumento vi arriva tre battute dopo, lasciando in- 
tanto assaporare gli accordi estranei). 

L'attenzione del compositore è rivolta costante- 
mente all’orchestra: innumerevoli i passi in cui uno 
strumento si lascia intravvedere nella debole resa pia- 
nistica. Quando Strauss affida a scale velocissime nel 
registro acuto il piacere del «fischio», sta in realtà 
pensando all’ottavino, ammirato in Berlioz, e invero 
piuttosto estraneo alla tradizione tedesca. I violenti 
arpeggi in Die Ulme zu Hirsau sono pensati per i legni. 

E certo che il compositore ritenne le sue canzo- 
ni lavorucci occasionali, dediche, omaggi. La prova 
schiacciante è l’orchestrazione, compiuta anche mol- 
to tempo dopo la stesura originale. 

I Lieder sono stati pubblicati in fascicoli sciolti: 
ogni numero d’opus ne include da tre a otto; i ten- 
tativi di Orchesterlied sono, inizialmente, assai rari: 
due costituiscono l’op. 51, gli Zwei Gesange, quattro 
(op 33, due l’op. 44, tre le Hymnen von Friedrich Höl- 
derlin, op. 71. Contro tante mediocri prove col pia- 
noforte, si ergono le orchestrazioni: 41 Lieder, e fra 
essi quei momenti di dorata pienezza, la goldene Fül- 
le desunta da un piccolo poeta, Paul Remer. Tale 
serie di rendite sicurissime può quasi costituire u- 
na definitiva antologia, legata all'orecchio vigile del 
musicista: sono i più già di buona riuscita sonora 
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nella prima versione (anche se qualche dubbio so- 
pravviva, dato che un Lied quale lo Standchen cele- 
berrimo, su testo di A.F. von Schack, resta poi nella 
memoria attraverso la trascrizione per pianoforte: 
ma di Walter Gieseking). 

Se si confrontino le due stesure, si avra, in nuce, il 
florilegio, e l’apologia, dell’arte straussiana, l’orche- 
stra. Così, sbalorditivamente, in Wiegenlied, op. 41 n. 
1, gli arpeggi alla destra, punteggiati da singole no- 
te della sinistra, sono dedotti dalla più convenziona- 
le tradizione degli album, o dei morceaux favoris; pas- 
sando all’orchestra, il compositore immagina tre 
violini solisti, cui solo più tardi si sommano due vio- 
le. I punti sono affidati ora all’arpa, otto primi e ot- 
to secondi violini, sei viole, due violoncelli soli, 
quattro altri celli; arpa e celli soli con flageolet, celli 
e viole con pizzicato, violini con sordina. Proceden- 
do, le minuziose indicazioni sì susseguono mutevol- 
mente: aveva un bell’indicare, nell'originale, sehr 
leicht und fluchtig [molto leggero e scorrevole]: la 
fluidità è raggiunta nella prodigiosa dissociazione 
fonica dell’orchestra, toccando il vertice nell’am- 
plificazione data dall’ingresso, graduale, di flauti, 
oboi e corno inglese, clarinetti, fagotti, corni: an- 
nessi s'intende alla famiglia dei legni. 

Non si tratta d'una veste sonora: chi muta, secon- 
do la dominante idea di metamorfosi, è il corpo 
stesso del Lied: quello che, in una intuizione perfo- 
rante di Quirino Principe, è «il luogo dei prodigi», 
nel quale si penetra «come Alice attraverso la tana 
del coniglio ». 

Non sempre l’autore penserà necessaria una tale 
rifusione. Potrà soccorrere altra volta l’aggiunta di 
un nuovo elemento. In Morgen!, op. 27 n. 4, su testo 
di John Henry Mackay, sul modestissimo arpeggiare 
del pianoforte, subentra e predomina un limpido 
solo di violino, trasfigurazione di idillio da caffè con- 
certo, ma definitiva. Gli arpeggi anch'essi modesti 
nell'incantevole Zueignung, di Hermann von Gilm, 
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toccano lo zenit della fonicita felice quando, gra- 
dualmente ancora, si continuano a svolgere sotto la 
spinta di legni e trombe, e, alla chiusa, degli accordi 
dati alle due arpe, squillanti della luce mattinale, do 
maggiore, come in Ravel, nella chiusa esultante di 
Ma mere l'oye. Le deboli acciaccature di Ruhe, meine 
Seele! sì svolgono nella frantumazione del più intran- 
sigente divisionismo: sette pentagrammi di archi. In 
Waldseligkeit, op. 49 n. 1, le premesse wagneriane, im- 
preziosite dall’oltranzismo delle suddivisioni (quat- 
tro leggii delle viole, quattro dei celli, con disegni 
analoghi a flauti e clarinetti, ma secondo un 6:4 tipi- 
camente nella scia di Berlioz, e un leggero sottofon- 
do di harmonium come collant), richiamano il mito 
del Wald, cardinale nella Romantik. Potranno, tali 
interventi, limitarsi al primo piano d’uno strumen- 
to: ma convincendoci com’esso fosse immanente 
nell’approssimativa tastiera. E a null'altro si sapreb- 
be pensare, nonché proporre, in Muttertàndelei, op. 
43 n. 2, di G.A. Burger, trasportato da sol a fa mag- 
giore, se non quelle due battute introduttive, date ai 
fagotti, adorabilmente affettuosi, in un piccolo dise- 
gno elusivo e fuggiasco; o, nel prosieguo, la distribu- 
zione dei minuscoli intermezzi del pianoforte in 
gradevoli gare sonore, sino al festoso «tutti» della 
chiusa, sorretto dal trillo sul fa dei corni. 

Il farraginoso pianismo di Fruhlingsfeier, di Heine, 
si esalta nelle contrapposizioni figurali segnatamen- 
te degli archi (croma puntata e semicroma, terzine 
di semicrome, quartine e quintine di semicrome), 
ad incarnare in suono la traurige Lust del lirico som- 
mo. Ancora di Heine, Die heiligen drei Könige aus Mor- 
genland esigerebbero un commento misura per mi- 
sura: almeno per segnalare il sapore arcaico della di- 
stribuzione a quattro parti degli archi, o l'ingresso 
della celesta, a vicariare l’infelice tremolo sul piano- 
forte: aufleuchtend era l'indicazione: solo ora il to- 
no scherzosamente gioviale, quasi una festicciola per 
i bambini, propone un clima non lontano dall’altra 
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teoria di magi, nei Goethe-Lieder wolfiani: momento 
casigliano, si vorrebbe dire, o di affinita elettiva. 

Ma assai sovente, Strauss trova intuizioni felici 
dell’intimità domestica: anche in modi scherzosi, 
senza invadenze o gravami di accordi troppo densi, 
o peritosità di registri incompatibili, disarmonici. 
Sono rilassamenti suasivi, anche se non sconvolgen- 
ti affatto: echi insieme di Schubert (di cui, s’é visto, 
rifarà un valzer, sì da renderlo suo) o del Biedermei- 
er innegabilmente presente nel DNA degli Pschorr. 
A Frau Johanna, la zia, è dedicato lo Heimkehr, di 
Schack, tutto addolciato da zuccheratissime terze, 
che ritroviamo nel successivo Das Geheimnis sempre 
di Schack, op. 17 n. 3, o Wozu noch, Mädchen, op. 19 
n. 1 (quel poeta gli si addiceva in particolare modo, 
si direbbe), o ancora, con più alte pretese, nel Glück- 
es genug di Detlev von Liliencron, op. 37 n. 1. Il pri- 
mo numero dell’op. 32, Ich trage meine Minne, di Karl 
Henckell, ha la medesima sonnacchiosa grazia. 

Grazioso, in realtà, è indicazione che ricorre fre- 
quentemente: Strauss peraltro sembra intenderlo 
come manierato, molto per bene e all’antica, non 
privo di civetteria, e ne abusa nei lavori per piano- 
forte: vedilo nella Burleske, X, batt. 1. 

(Vi sarebbe tutta una sezione da dedicare alle in- 
dicazioni verbali; accanto all’espressivo, dedotto dai 
maestri e confermato dalla poetica musicale di Fried- 
rich von Hausegger, si ha il pomposo, il giojoso, scrit- 
to sempre con la j semivocalica — forse da un diziona- 
rio acquistato da qualche generazione Pschorr - e, 
appunto, il grazioso garbatamente ammiccante). 

Gli ultimi gruppi (opp. 69, 77, 87, 88) contengo- 
no, accanto a tarde scoperte (Arnim, Weinheber, 
Hafiz e sulla sua scorta, naturalmente, Goethe), un 
nuovo Heine, Schlechtes Wetter: che non meritò l'or- 
chestrazione, per la ragione inconfutabile d’esser 
nato perfetto. L’insistenza ritmica, le furbesche ac- 
ciaccature, l’irruzione improvvisa di un quasi-valzer 
aderiscono allo humour della poesia nel più singola- 
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re dei modi; e qui il musicista che considerava il 
comporre non teatrale come un diversivo, o un ri- 
poso, attua il prodigio d’una totale identificazione, 
come era occorso a Schubert e Schumann: un cen- 
tro secco, un colmo emozionale. Comporre Lieder 
era, naturalmente, ripensarli, oggetto essi essendo 
di comunione quotidiana: tracce evidenti se ne ri- 
trovano nelle strofette cantabili, e più negli Holzwege 
financo sperimentali: nel ciclo Madchenblumen op. 
22, su versi di Felix Dahn, due numeri almeno; Korn- 
blumen ed Epheu, accolgono appunto maniere di 
Schumann: che poi riappare in Fruhlingsgedrange 
(op. 26 n. 1) su testo ammirevole di Lenau, nel pre- 
zioso Traum durch die Dammerung come nei due suc- 
cessivi, Schlagende Herzen e Nachigang, e nel Wenn... 
di Carl Busse: ma con scarti atmosferici dovuti a mo- 
dulazioni improvvise, e non sempre di grande natu- 
ralezza, nonché in armonie sovrapposte, che stanno 
a dimostrare come la distanza dal Berg dei Sieben 
frühe Lieder non sia poi molta. In quanto a Schubert 
e Brahms, si rinvengono quasi ovunque. 


Una ricognizione del repertorio vocale di tutto 
Strauss conferma infine quanto mostratoci dalla 
musica sinfonica e da camera: una doppiezza che si 
direbbe costituzionale, organica, anche se indubbia- 
mente connessa con la imperterrita capacità di assi- 
milazione stilistica e, per di più, confermata da ope- 
re tardissime. Non se ne conoscesse l’autore, quale 
attribuzionista potrebbe ascrivere al medesimo mu- 
sicista la Suite in sib per 13 strumenti a fiato e la Sere- 
nata per lo stesso organico, composte entrambe nel 
1882, e il Concerto per violino e orchestra, risalente 
al 1881; ovvero la Sinfonia in fa minore e il Klavier- 
quartettin do minore, compiuti nel 1884? E, in anni 
estremi, il Concerto in re maggiore per oboe e picco- 
la orchestra, e le Metamorphosen, firmati Baden o, ri- 
spettivamente, Garmisch, 1945? 
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Quando Hofmannsthal scongiuro il composito- 
re di farla finita con Wagner, sapeva perfettamente 
quanto proponeva. La continuita della linea vocale, 
la cosiddetta unendliche Melodie non si cancellò mai, 
come impegno formale, dalla mente di Strauss. E, 
se i Lieder strofici, largamente cantabili, gli consen- 
tirono gli esiti maggiori, la ricerca, anche nell’ambi- 
to del Lied, che sembra opporglisi radicalmente, di 
una condotta sciolta da riferimenti metrici regolari, 
l'indagine sulla prosa musicale prese assai presto a 
stimolarne un ‘inventiva, rimasta peraltro il più spes- 
so recalcitrante: la vibrante elasticità non parve toc- 
care l'alto grado termico di opere felici nei limiti 
pur evidenti. Lieder quali Gestern war ich Atlas, di 
Ruckert, op. 46 n. 2, o Von den sieben Zechbridern, di 
Uhland, op. 47 n. 5, o Blindenklage, di Karl Henckell, 
op. 56 n. 2, soffrono di un eccesso pianistico quasi 
intollerabile — intendiamo naturalmente rispetto al- 
la linea vocale —, con incongruo predominio armo- 
nico, dovuto alla frequenza incontrollata delle mo- 
dulazioni, e d’un’instabilita metrico-ritmica che ma- 
nifesta, rispetto alla tradizione cui pur rimane sog- 
getta, una qual stizzosa fobia. Anche qui la ripro- 
va viene concessa dagli Orchesterlieder, e, segnata- 
mente, dal Notturno, di Richard Dehmel, e dal Nacht- 
licher Gang, di Rocker, che costituiscono l’op. 44. 
Hanno entrambi vastità di poemetto, e densità 
estrema del contrappunto. Ma, proprio per la sono- 
rità fulgente di disegni che si sarebbero quasi annul- 
lati sul pianoforte, per cespugliosi e tumultuanti 
che restino, dimostrano esatta equabilità: non ren- 
dono la vocalità inutile, qual ne sia la parsimonia. 
Se, per contro, osserviamo un Lied come Einkehr, di 
Uhland, la melodia appare scialbata, e l'interesse 
dell’ascolto si rifà alle Delikatessen dello sfondo stru- 
mentale. Ad ogni modo, anche a queste vigorose 
prove, cui aggiungiamo le Drei Hymnen di Holderlin 
op. 71, che implicano addirittura la grande orche- 
stra, anteponiamo le piccole cose su testi di Brenta- 
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no, e persino qualche saggio adolescenziale, come 
il semplicissimo Alphorn per soprano, pianoforte e 
corno in mib, «dedicato al suo caro papà»: quasi 
una letterina d’auguri con angioletti di stagnola, 
ma, nei suoi stretti confini, impeccabile. 

Un caso rimane, su cui si è recentemente richia- 
mata l’attenzione. Non ne scorgiamo le ragioni mu- 
sicali, se non quelle, marginali affatto, celebranti la 
perspicuità della scrittura. 

E il Kramerspiegel op. 66, dodici canti scritti, fra 
Amsterdam e Garmisch, dal 15 marzo al 23 maggio 
1918, su testi stravaganti, per non dire falotici o fin 
balzani, un poco nella maniera di Christian Mor- 
genstern, ma senza inquinamenti antroposofici. L'au- 
tore ne è Alfred Kerr, disposto a concedere la sua 
musa bizzarra al malumore dì un musicista in diffi- 
cili rapporti con gli editori: eppure, era in que- 
gli anni già un uomo ricco, un esemplare «risalito ». 
Ciclo fra i più curiosi, questo «specchio del rigattie- 
re» vuole anche essere inteso come «del bottega- 
io», infischiandosi invero della equilibrata opinione 
del Manzoni, essere il vendere non più ridicolo del- 
l’acquistare. Ma il problema restava, evidentemen- 
te, la questione monetaria: «il prezzo », secondo To- 
sca; e, in un’opera che è anche uno zibaldone, uno 
scherzo diretto a se stesso, e una sorta di autogoal: 
infatti, la musiquette ha qui di mira anche le proprie 
ironie, la stessa arte, che sarà nel Capriccio sovrana, 
dell’allusione: vertice, diremmo, ancor più che ar- 
chetipo della metamorfosi, l'altitudine intellettiva 
di Strauss. Ma quanto domina nel Kreis, sì da suscita- 
re la rabbia degli interessati, è la satira appunto: fa- 
cilitata dalla lingua tedesca, ove Bote significa mes- 
saggero, Bock caprone o becco, Schott scozzese, Breit- 
kopf testa larga, ed altrettali. Le storielle animale- 
sche hanno quindi un riferimento tutt'altro che 
fantasmatico: inde irae degli interessati, rei di affa- 
mare i compositori, gli eroi. S'intende, nell’accezio- 
ne di Ein Heldenleben. 
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Lo humour bavarese è facilmente immaginabile, 
non così la villania che non si censura termini come 
Wanze. La quale, come tutte le cimici «succhia» 
(zog, zog) il sangue dei malcapitati. 

Le prodezze di Strauss imbestialito non si conta- 
no: l’ostinato ritmico del n. 1, pausa di sedicesimo 
più due biscrome, valzer discretamente malandrino 
se il testo nomina un Rosenkavalier, pedanteria d'un 
ritmo antiquato se viene in scena un Hase [lepre]; 
una fuga su tema arduamente «fugabile », di imper- 
territa condotta, un motivetto vieux style se si nomi- 
na il Barone Ochs von Lerchenau, una citazione del 
tema famoso in do maggiore di Tod und Verklarung, 
se quei bottegai «si trasfigurano », mentre ai miseri 
sfruttati tocca, ovviamente, la morte. Al valzer del n. 
6 non manca il «grazioso ». Ma in realtà ciò di cui la 
composizione difetta è proprio la grazia. Giocare 
sui cognomi è facile, disgustosamente facile; se poi 
si voleva ridurre le difficoltà incontrate dalla musica 
contemporanea alla sordida taccagneria di bottegai, 
è giocoforza osservare che gli eroi, semmai, furono 
colmati d’oro, se almeno scrivevano per il pubblico: 
Puccini, Ravel, Strawinsky, Strauss /ast not least. 

Come ragazzata, l’opera in questione viene un 
po’ tardi: l’autore ha 54 anni, e vive nella regale vil- 
la costruita con le royalties di Salome. Impossibile 
infierire contro la sfrecciante volubilità dei singoli 
pezzi: si tratta di uno zibaldone, costruito probabil- 
mente con frammenti raminghi ritrovati nei dili- 
genti cassetti. E supponibile che Strauss lo ritenesse 
una sorta di sapienziario: se, su consiglio di Cle- 
mens Krauss, usò poi, per vero trasfigurandola, una 
mediocre pagina per pianoforte nella Mondschein- 
musik del congedo: cosa quel melodiare à la Schu- 
mann stesse a fare nello «specchio» non sapremmo 
suggerire davvero. 
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SINFONISMO COME EROICITA 


Le disgrazie, incluse le malattie, hanno tendenza 
a collaborare con la genialita. Intervenne, nella for- 
tuna di Strauss risanato, anche la generosità d'uno 
zio, che gli permise la classica, l'inevitabile italieni- 
sche Reise. Goethe, avo spirituale, egli aveva letto, 
non ancora integralmente, al liceo. Brahms insiste- 
va su quell’esperienza indispensabile. Lo zio pagò 
l'assegno, assai sensibile data in Italia la frequenza 
dei furti, e l'eccessiva esosità degli albergatori. (Una 
nota venne inviata a Bulow perché vedesse quanto 
costava a Napoli la lavatura di una camicia). 

Ma, naturalmente, l’incontro col paese dove fiori- 
scono i limoni dovette riuscire un'aggressione ecci- 
tante: di densità mitologica. Il musicista si immerse, 
pur mantenendo bene aperti gli occhi (1 chiari oc- 
chi di barbaro riconosciutigli da Gabriele d’Annun- 
zio), nello spazio magico che egli già ricreava: una 
«profanità fulgida e assurda» (Garboli). E a Bulow 
scriveva, facendo un poco i conti: «Non avevo mai 
creduto molto agli stimoli che possono provenirci 
dalla natura; ma dinanzi alle rovine di Roma ho 
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cambiato opinione, perché li le idee affluivano qua- 
si volando al mio cervello»: 23 giugno 1886. 

Era insomma la comparsa della realtà « eterna- 
mente primitiva e immutabile » di cui discorre Ru- 
dolf Borchardt. Impossibile, prima ancora che ille- 
cito, distinguere rovine e rocce, i quadri che aveva- 
no intrapreso l’azione suasiva sul futuro collezioni- 
sta e l'istanza turbinosa del colore atmosferico. I 
problemi, le domande tumultuanti, convergevano. 

Tornato in patria, premevano seduzioni ed ap- 
punti, violentemente imperativi. Nasceva passo pas- 
so (da un abbozzo in cinque tempi alla definizione 
in quattro) una fantasia sinfonica che si sarebbe 
infine accolta come opus 16: Aus Italien. 

La frettolosità con cui la partitura fu condotta a 
termine non esclude affatto che l’opera segnasse 
anche un esame generale, pianificante, di tutta una 
lignée compositiva: da esso si sarebbe dovuta dedur- 
re la nuova idea formale, come di fatto avvenne. Per 
anni l’inventiva di Strauss sì fonda su quella lettura 
appassionata e insieme sottilmente critica: non tut- 
to poteva esser conservato: vediamo le scelte, gli 
scarti, le suture. 

S'è detto, anche da Eugenio Montale, come un 
qualsiasi titolo possa costituire il germe di un pro- 
gramma, ma nella più parte delle composizioni esso 
non sarebbe intuibile, se per avventura fosse taciu- 
to: pensiamo solo ai nomi delle belle nei pezzi cem- 
balistici di un Couperin. Anche le impressioni se- 
gnate da Debussy alla fine dei singoli Preludi potreb- 
bero sostituirsi con altre; alcuni l’hanno fatto, e 
moltissimi ne sono stati tentati: per Cortot, il quarto 
del primo libro, «Les sons et les parfums tournent dans 
l'air du soir», si avvantaggerebbe con altro verso del 
medesimo Baudelaire, « Valse mélancolique et langou- 
reux vertige!». 

Un semplice riferimento extramusicale non costi- 
tuisce propriamente programma. Dei propri Lieder 
ohne Worte, Mendelssohn ebbe a sostenere che fosse- 
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ro costituiti «non da pensieri troppo imprecisi, ma al- 
l'opposto da pensieri troppo precisi»: dichiarazione 
che appartiene di rigore alla nascente idea di musi- 
ca pura, o assoluta. Così pensava anche Schumann. 
Nell’analisi della Symphonie fantastique la polemica 
toccò punte acri: « Fin qui il programma. La Germa- 
nia intera ne avrebbe fatto volentieri a meno: tali 
guide hanno sempre qualcosa di inferiore e ciarlata- 
nesco. Sarebbero bastate in ogni caso le cinque inti- 
tolazioni principali ... Il Tedesco, di spirito delicato, 
.. non ama veder diretti i propri pensieri in modo 
così grossolano, e aspira ad una condizione natura- 
le: come la natura manifesta una certa delicatezza 
nel coprire con la terra le radici delle piante». Rie- 
cheggiandolo, Mahler in una lettera a Max Kalbeck: 
«... ancora una volta: pereat qualsiasi programma! ... 
Un residuo di mistero deve sempre rimanere invio- 
lato, anche per lo stesso autore! » (che magari il pro- 
gramma aveva indicato in una prima redazione, sal- 
vo poi eliminarlo). 

Accolto dagli storici fra i patres del poema sinfoni- 
co, Liszt aveva peraltro opinioni piu chiare di quel- 
le che gli vengono abitualmente addossate. «Un 
programma o un titolo si giustificano unicamente 
quando costituiscono una necessita poetica, una par- 
te inseparabile del tutto e indispensabile per la sua 
comprensione ». Unicamente: vale a dire nella quasi 
totalita della sua musica. Dietro una diatriba che og- 
gi suona annosamente vacua, serpeggiava peraltro 
un'opinione ermeneutica, fondata su una salda cri- 
tica della ragione storica: l'impossibilità di proce- 
dere sulla via cui Beethoven aveva posto fine. Secon- 
do Strauss (in una lettera a Bulow dell’agosto 1888): 
«Unico modo col quale mi pare possibile che si ab- 
bia ancora un'evoluzione indipendente della nostra 
musica strumentale, è quello di prendere come 
punto di partenza il Beethoven del Coriolan, del- 
l’Egmont, della Leonore n. 3; de Les adieux; il Beet- 
hoven insomma dell'ultima maniera [?], tutte ope- 
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re che non avrebbero veduto la luce, senza una pre- 
messa poetica». A rigore, ciò significherebbe che 
l'impossibilità di andar oltre non fosse dovuta alla 
pesante eredità di Beethoven, ma proprio alle sue 
idee «poetiche», cioè alla necessità di un meticcia- 
to. La tendenza a concentrare quattro, o tre, movi- 
menti in uno solo, la continuità fra un movimento e 
l’altro, così drammatica nel Beethoven de Les adieux 
appunto, del Quarto concerto per pianoforte, del- 
la Quinta sinfonia, tacendosi delle ultime sonate, dei 
cinque quartetti tardi e supremi, apriva invece una 
prospettiva vastissima: ma proprio quella che Wag- 
ner, in nome del Teatro, ebbe a contestare. 

In Liszt, sia nei «viaggi» musicali in Italia e in 
Isvizzera, sia — soprattutto, anzi — nella serie dei tre- 
dici poemi sinfonici (Symphonische Dichtung è in- 
troduzione sua, che Strauss avrebbe mutata in Ton- 
dichtung), questi rinvenne la chiave per risolvere i 
suoi problemi formali: trovando nel modello gli 
esempi di volta in volta illuminanti. Il peso del pro- 
gramma muta, in effetti, da caso a caso: da una sem- 
plice seduzione, un mero avvio, ad una trama narra- 
tiva, o teatrale, in pieno predominio. Figure stori- 
che (Tasso, lamento e trionfo, Mazeppa), arcaici miti 
(Orpheus, Prometheus), personaggi letterari (Hamlet), 
aperture al folclore (Hungaria), occhiate sulla pittura 
(di Zichy e Kaulbach, ahimè: Hunnenschlacht), astra- 
zioni (Les Préludes, Die Ideale), in attesa di aggredire 
la sinfonia (Faust-Symphonie, Dante-Symphonie), furo- 
no per Strauss, il sinfonista non meno che l’uomo 
di teatro, lezioni imparagonabili, superiori alle altre 
di Wagner. Si aggiunga che la stessa emozione natu- 
ralista (Ce qu'on entend sur la montagne) non è diretta, 
ingenua, ma s’avvale d'un supporto di grande firma, 
Hugo appunto; altrove Lamartine, Hugo ancora, 
Byron, Herder, Shakespeare, Schiller, attendendo 
Dante e Goethe. Il tutto come combustibile per 
infiammare la grande orchestra; ed è quasi parados- 
sale che poi Liszt affidasse le due prime versioni del 
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Ce qu'on entend, la seconda del Tasso, la prima del- 
l’ Héroide funèbre a Joachim Raff, la prima del Tasso a 
Peter Cornelius, e si valesse ancora di Raff per Ma- 
zeppa: pratica che non sarebbe stata presa in consi- 
derazione nemmeno da Strauss adolescente. 


Dopo il tentativo dell’Aus Italien (ossequio anche 
alle Années de pélerinage), il poema sonoro di Strauss 
accampa una vasta, laboriosissima stagione: ma do- 
minato da un dea originale affatto, l’ habitus eroico. 
Eroi del teatro o della narrativa classica (Macbeth, 
Don Juan, Don Quixote), un campione d’ogni ilare 
impudenza, ma filtrato attraverso la prosa di Char- 
les de Coster (Till Eulenspiegels lustige Streiche), un 
omaggiato maestro di rivolta (Also sprach Zarathus- 
tra), infine sé medesimo (Ein Heldenleben). Eroismo 
erotico in Don Juan; della spavalderia ad oltranza 
nel Till, costasse la forca, senza peraltro trasformar- 
lo in campione della libertà fiamminga, come Eg- 
mont; eroismo mistico-cavalleresco (Quixote); eroi- 
smo intellettuale, come nei maestri Spinoza, Scho- 
penhauer e Nietzsche (Zarathustra); eroismo vitale, 
senza cedimenti davanti al trapasso (Tod und Verkla- 
rung); eroismo estetico (Heldenleben). Un eco tardi- 
va si sarebbe ascoltata nella Alpensinfonie (1915), che 
lascia la denominazione di Tondichtung mantenen- 
done, ed anzi esaltandone le accensioni, e che — 
prova a contrariis — nasconde sotto il pretesto d'una 
ascensione alpina, con i suoi bravi momenti di peri- 
colo impavidamente affrontati, le emozioni, fossero 
solo verbali, che avevano sconvolto il lettore dell’ An- 
tichrist, e fatto spiritare i bidelli di Bayreuth, Cosima 
in prima fila. Certo fra quel titolo (Fluch auf das 
Christentum) e la gita sulle Alpi Bavaresi v'era una di- 
stanza non esigua, ma che farci. Del resto, Strauss 
non aveva mancato di offrire di sé un’altra immagi- 
ne, il gran borghese in vestaglia della Sinfonia dome- 
stica. E, anche per indicare il divario fra la propria 
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maschera momentanea e la realta quotidiana, con 
la sua soffice banalita, adottava, sempre da Liszt, il 
nach (da, o secondo, X), aggiungendovi un’altra 
cautela: frei nach Nietzsche, ossia manifestando un ac- 
ceso entusiasmo, ma senza accettarne alcuna re- 
sponsabilità. 

Della tradizione (che ormai era tale) discesa da 
Berlioz attraverso le esemplificazioni di Liszt, e gli 
ordini (ma anche le conciliazioni) di Wagner, ri- 
fiutando — non sempre — ogni idea di assolutezza 
estetica come nel modello di Oper und Drama (ma 
non delle partiture venerate), Strauss accettava che 
il titolo-programma costruisse su di sé la forma com- 
plessiva. Non occorreva, secondo Schumann, cono- 
scere i singoli titoli del Carnaval o delle Waldszenen: 
affermò una volta di averli- scritti a composizione 
finita. Le fasi narrative, massimamente nel Quixote, 
in Ein Heldenleben, nella Domestica, ne esigono la co- 
noscenza, impongono il programma di sala, quello 
che il Berlioz di Roméo et Juliette affidava al recitativo 
di contralto e piccolo coro come narratore. In alcu- 
ni momenti d’alto virtuosismo sinfonico, nella AL 
pensinfonie, l'orchestra arriva a suggerire la situazio- 
ne. Si pensi solo all'episodio della cascata, o al tem- 
porale: la resa naturalista è deliberatamente cerca- 
ta, e trovata come meglio non si saprebbe: ma per 
declassare l’opera, almeno d'un poco. 

L’ossequio alla tradizione, si sa, è inespugnabile 
nei cuori prussiani, e certo non solo in quelli. Ci 
chiediamo peraltro come si possa insistere, anche 
minuziosamente, per dimostrare la presenza dello 
schema di sonata in concezioni che sì fanno un van- 
to dell’astenersene. Le sole adesioni alle forme clas- 
siche che Strauss abbia accolto sono il tema variato, 
nel Quixote, e il rondo, nel Till. Richard Specht (che 
pur era viennese) indulge a tali soperchierie: a suo 
avviso, il Don Juan è «in forma di sonata libera, assai 
vicina tuttavia alla forma di rondo». Non si intende 
come la forma dialettica per eccellenza si potesse ri- 
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proporre, non essendovi un antagonista, ma al mas- 
simo qualche incidente, fino al velato suicidio del 
finale: l’opera non contempla alcun Commendato- 
re, e si attiene al testo di Lenau, di tutt'altra lega. 
L'autorevole analista, indicandoci i temi della splen- 
dente fantasia — che tale è —, ci fa poi attendere il se- 
condo tema alla lettera N, p. 70 della partitura, che 
ne ha 123. Naturalmente, la struttura strofica del 
rondo, con i suoi refrains, funziona meglio, è alme- 
no vagamente riflessa: in quanto tutte le musiche 
(almeno fino a Strauss) includono qualche replica 
o ripresa. Le sezioni dell’opera vengono soprattutto 
scandite dal timbro, che qui è sovrano. E non si ha 
che da confrontare l'episodio commentato dall’ar- 
pa, dalla sua entrata a D fino all Un poco piu lento 
in F per stupire della conquistata perspicuità fonica, 
ove sì abbia in mente la provinciale povertà dello 
strumento in Aus Italien. 

La concezione di quest'opera (quasi una sinfo- 
nia, ma quanto più scomposta della Quarta mendels- 
sohniana), con i riferimenti debiti a Berlioz e Liszt, 
non trovò perfetta fusione: vi reniteva proprio l’en- 
tusiasmo, l’inesausta oltranza delle idee, numerosis- 
sime e incompatibili e, fatto raro, di non elevata 
qualità. Domina, quasi da cima a fondo, una alterez- 
za giuliva, che sembra anticipare i turgori, se non 
proprio le quadrate legioni dei Pini di Roma. 

Il tono aulico del primo movimento, Auf der Cam- 
pagna, con i lati accordi maiestatici, è ben lontano 
dal consentire la beata vastità del paesaggio, l’accen- 
to intimo e commosso trovato su quella piana da 
Robert Browning. E, disastrosamente, la timidezza 
difronte alle imponenti testimonianze (egli usa ad- 
dirittura il termine Kolossal) s’accentua nel secondo 
tempo, In Roms Ruinen, senz'altro il più enfatico. 
Dovrebbe introdurre i «sentimenti di malinconia e 
di dolore» nel confronto con l’«assolato presente »: 
e certo l’Italia umbertina, e carducciana, non era 
quella dell’antico impero. Ma men che mai lo evo- 
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cano qui le trombe guglielmine, e, sempre peggio, la 
fastidiosa, costante presenza dell’arpa che, dal pri- 
mo quadro della composizione, si abbandona oltre 
ogni previsione al suo morfema prediletto, l’arpeg- 
gio. E un caso unico, in un orchestratore di tale abilità, 
questo fondo continuo, decisamente vizzo e sgrade- 
volissimo. Interviene anche qualche tentativo di co- 
lor locale: una misura avanti la lettera M i clarinetti 
inseriscono un temino che sì vorrebbe indigeno, e 
che realmente richiama ancora Respighi e — lonta- 
na derivazione — qualche momento del Secondo con- 
certo di Petrassi. Né l’armonia, assai sovraccarica, 
manifesta una qualsiasi adeguatezza all’assunto e- 
spressivo: il disegno, così, rimane velleitario. 

Ma Strauss ha sempre qualche sorpresa. Qui ve 
ne sono due: il melodiare indecentemente kitsch per 
il paesaggio marino (Am Strande von Sorrent) voleva 
certo suscitare un colore di ebrietudine, per il quale 
Benn trovò l’aggettivo perfetto: «frevelhaftes Blau », 
azzurro sacrilego. Strauss escogita almeno una situa- 
zione di sfondo coloristico: le pp. 113-14, e le repli- 
che successive, con la dissociazione in minuscoli 
frammenti luminosi: una vertigine da antologia. 

Del pari, il Finale, Neapolitanisches Volksleben, sfrut- 
ta una trouvaille su cui si sono accaniti arcigni ascol- 
tatori. 

Asse portante la strumentazione, decisamente di- 
storta, di una canzone celeberrima, Funiculi, funicu- 
la. Strauss seppe solo più tardi che non si trattava 
d'un motivo anonimo, ma d'una gloriosa bravata di 
Luigi Denza, l'allievo di Mercadante e Serrao: di es- 
sa dovettero incantarlo le strutture tonali, assoluta- 
mente irresistibili. Ne ampliò l'efficienza spavalda 
con armonie sghembe, immettendo, in una partitu- 
ra che non potrebbe esser più fin de siècle, un’imma- 
ginaria ventata di strawinskismo. L’avrebbe resa in 
tutto esplicita un'analoga operazione: nell'Italia del 
giovane Casella parigino e avanguardista, simpati- 
cissima mascalzonata. 
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Ancora: Strauss adotta qui il solo di violino, di cui 
dara modi esaltanti. E maniera che lo accomuna, 
stranamente, a Mahler, anche perché il carattere in 
entrambi è quello equidistante dal solo tradizionale 
e dallo slancio zingaro o, come si sarebbe detto 
avanti Bartok, ongarese. Il musicista tragico e il pro- 
fanissimo si accostano, in tal guisa, entrambi all at 
mosfera di taverna: oggetto per l’uno di lepidez- 
ze oltremodo eleganti, per l’altro di nostalgie dello 
scomparso (o quasi), in ogni caso di inserti déca- 
dents. (Se accogliamo la definizione di Goffredo Pa- 
rise, «decadente è ciò che non potremo più essere e 
tuttavia sappiamo di essere ancora »). 

Il successo del Don Juan, probabilmente l'esito in- 
contestabile dello Strauss «poematico», è dovuto 
non già a ragioni strutturali, sibbene alla travolgen- 
te novità dei temi: un'alta prova. L'attacco, col sen- 
sazionale scatto degli archi, subito doppiati in un 
«tutti», è il più indiscutibile esempio della captatio 
esercitata sul pubblico: è noto che Strauss ebbe a 
consigliare al giovane Strawinsky, dopo averne loda- 
to l’ Oiseau de feu, di non partire mai da un pp- come 
l'incipit di quel balletto — giacché il pubblico va zit- 
tito di forza. Entrati în medias res, l'intensità può dir- 
si indifferente: il tema ipersensibile al Tranquillo 
(pp. 27 sgg.) può essere cantato p, molto espressivo, 

al primo clarinetto, e subito ripreso dalla schiera 
dei violini, e infine dal violino solista. La stessa sicu- 
rezza, ormai raggiunta, si afferma nelle battute fina- 
li, col pedale di tonica, del quale Casella ha genial- 
mente indicato la derivazione genetica nella chiusa 
della Fantasia cromatica bachiana. 

La felicità dell’invenzione dovrà fare i conti, nelle 
opere successive, con l’eterogeneità dei pannelli, 
financo antipodici: le risorse dello sviluppo — dirà 
Boulez — sono in lui meno ricche che in Mahler. 

Vediamone un esempio illuminante, anche per- 
ché le ambizioni ideologiche (o idealizzanti) erano 
luciferine: l’op. 40, Ein Heldenleben, compiuto nel 
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1898, eseguito il marzo dell’anno successivo. Consi- 
derandosi, non a torto, un classico, Strauss adotta 
qui, e sistematicamente, il principio, o trucco, della 
citazione, dando per scontata la riconoscibilità dei 
frammenti: dal Macbeth al Don Juan, e addirittura dal 
Guntram a Tod und Verklarung, Zarathustra, Quixote, e 
persino il Lied Traum durch die Dammerung. Ora, la 
citazione non può in alcuna maniera considerarsi 
elemento formale: essa è un semplice cenno che il 
compositore rivolge al fedele abbonato: se costui 
non lo ravvisa, resta un buco nella partitura, giacché 
il motivo non può in alcun modo legare con quanto 
precede e quanto segue, ospite ingiustificato. Così, e 
tipicamente proprio in quella sontuosa partitura, le 
singole sezioni, l'eroe, vale a dire Herr Strauss, certo 
il meno eroico personaggio che si possa immagina- 
re; i nemici (p. 29), la compagna (p. 45), la lotta (p. 
83), le opere di pace dell'eroe (p. 155), vale a dire 
l'edizione rilegata in pelle e oro delle sue composi- 
zioni, e — finalmente - il ritiro dal mondo e la fine, 
sono schizzi sinfonici assolutamente autonomi, e di 
ben diversa qualità: certo, riservando cavalleresca- 
mente ai nemici — che sono poi gli odiosi critici, in- 
competenti ovviamente — un assaggio di atonalità fra 
i più intrepidi. Il resto del poema farà pagar cara 
quella momentanea attenzione all’alieno, mediante 
un tedioso ricorso alle collaudate virtù delle caden- 
ze, e dei ritmi: orrendo quello della battaglia, in cui 
si sono viste ascendenze handeliane da Judas Macca- 
baeus. Sgradevole anche la sezione femminile: Pauli- 
ne, e Alma, non dimostrarono virtù di muse. 

Anche le astuzie armoniche valgono ormai a con- 
solidare l’ovvio: alla settima misura, leggendo il fab, 
enarmonicamente, come mi, si potrebbe pensare 
ad una modulazione a lab: invece si resta in mib, an- 
che se senza marcia funebre, al dire dell’autore. Il 
passaggio del sib a si naturale (incluso nell’accordo 
si-re#-faj-la) porta a un momentaneo la minore e, at- 
traverso note di passaggio (do}-do-dob), al sib e alla 
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riconferma del mib, con riesposizione del tema. 
L'effetto sorpresa, tanto ricercato, diviene qui il ri- 
torno del consueto: anche i motivi irrefrenabili di 
Strauss si possono, già da lui, replicare senza troppa 
immaginazione. 

Composto prima del Don Juan, ma sottoposto poi 
a revisione (Bulow aveva osservato che non è Mac- 
duff l’eroe, e dunque non ha senso di finire con una 
marcia di trionfo), il Macbeth offre gia più d'uno 
spunto per comprendere come il poema sinfonico 
dell'eredità lisztiana cangi notevolmente nelle mani 
di Strauss. L'espressione di «sonata libera », affaccia- 
ta da Specht, è al solito approssimativa, e, per di più, 
per accecamento lirico. I temi essenziali sono due, 
tema doppio per il re, altro tema (p. 15) per Lady 
Macbeth: un suo passo decisivo è citato in partitura. 

La concezione è andata perduta in brevi anni. Già 
Dukas, in una recensione del 1900 spiegava come la 
forma del poema sinfonico in Liszt fosse determina- 
ta «non più da leggi inerenti alla logica musicale, 
ma in virtù d'una successione di parallelismo poeti- 
co». Ne deduceva che «un soggetto di poema sinfo- 
nico è più o meno buono secondo che faciliti od 
ostacoli quel gioco di analogie ». In Strauss i temi so- 
no «puri grafismi simbolici» che esprimono meno 
di quanto descrivano: «di lì la loro poca sostanza e 
l'impressione ... non di determinare lo sviluppo mu- 
sicale, ma desser determinati da esso». Ne conse- 
gue — in Macbeth invero in modo particolare — che 
«tali opere si fanno ammirare singolarmente per i 
particolari ». 

Infine, in Macbeth si affaccia, con imperiosità, la 
macchia di colore, che può invadere la totalità del 
campo, come immagine di orrore generico. Tutto 
naturalmente suona con l’assolutezza che ci si può 
d’ora in avanti aspettare: una serie di tripudi inter- 
cambiabili costruiti secondo le tecniche di sorpresa, 
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fiamma-dardo, arabesco che il musicista avrà sem- 
pre a sua disposizione. 

Il Till e il Don Juan si avvalgono peraltro d’una 
perspicuità tematica, e d’una irrequietezza ritmico- 
metrica che li rende ben più degli altri irresistibili. 
E, soprattutto, vi si impone il colore dell'orchestra: 
la sfrecciante velocità degli archi inaugura una fase 
nuova nello strumentalismo ottocentesco. 

E risplende ancora in Tod und Verklarung, il poe- 
ma immediatamente successivo. Qui lo scontro fra 
riferimento formale ed illustrazione ha un lieve spo- 
stamento verso il primo, cioè la consueta «sonata li- 
bera». In effetti una sopravvivenza schematica si 
può agevolmente scovare, dando beninteso al ter- 
mine tema il significato di gruppo tematico, il più 
spesso costituito per affinità. Ma il carattere dei sin- 
goli settori, la loro espressività à tout prix è poi asso- 
lutamente soverchiante. Non ha allora gran senso 
discorrere di strutture funzionali, sibbene di quadri, 
o illustrazioni d’alto patetismo: a cominciare dal 
Largo introduttivo, giustificabile secondo le regole 
venerande ma, essenzialmente, descrittivo della si- 
tuazione agonica, secondo una ritmica che è di netta 
derivazione tristanica: duine e terzine di crome alter- 
nate, agganciate fra loro. Anche una sequenza di sta- 
ti morbosi destinati a concludersi nella morte non 
toglie ai singoli momenti la prevalenza dell’« espres- 
sivo» consueto; lo sviluppo (pp. 52-90) assume le ca- 
ratteristiche, ma per meglio dire i sussulti, gli aneli- 
ti, gli spasimi d'una agonia autentica, il termine gre- 
co, si sa, significando lotta: qui lotta mortale. E un 
tema, il bellissimo, apre la lunga coda, risultando 
peraltro un poco consunto dalla riproposta, dopo 
l'enunciazione data da ottoni, viole e celli (p. 41), 
poi dalla piena orchestra, con i sostanziosi accordi 
delle due arpe. Alla terza entrata (batt. 104-105) si 
allenta la valenza simbolica della trasfigurazione e 
s'instaura una perorazione in piena regola. 

Infine, con l'eccezione del Quixote, la costituzione 
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del poema sinfonico è dora in avanti, sempre più 
nettamente, a pannelli: una lezione che sembra de- 
stinata a durare, anche dopo Bartok, segnando il li- 
mite di quest'arte pur così sicura, e sgargiante. 

Essa sembra corrispondere alla perdita del Cen- 
tro, surrogata dalla spasmodica attenzione a punti 
effimeri. La letteratura conosce quella sindrome da 
assai tempo; Kafka vi accenna a proposito di un suo 
tentativo di narrazione destinato a tutt'altro esito: 
«E scritto a piccoli pezzi, più giustapposti che in- 
trecciati, e procederà ancora a lungo in linea diret- 
ta, prima di curvarsi nell’agognato cerchio». Com- 
mentandolo, Roberto Calasso ricorda che «anche la 
letteratura, se non cela nel suo fondo l’impossibile, 
perde ogni magia». Signore di tutte le tecniche, in- 
cluse le truffaldine, Strauss sinfonista difetta, essen- 
zialmente, di metafisicità, ignora piu che mai la « co- 
smicità dell'ordine domestico», come la sinfonia 
che vi si richiama dimostra in misura financo ecces- 
siva, squalificante. (Non si potrebbe certo affermar- 
lo a proposito di uno Strawinsky tardo: che, vedi ca- 
so, s'intitola Agon). 

Ma, nei sontuosi territori di sua spettanza, gli esiti 
non difettano di sicuro. Se Ein Heldenleben non poco 
delude, giusto per la carenza indicata, la partitura 
che immediatamente lo precede (compiuta il 29 di- 
cembre 1897, eseguita IR marzo ai Gurzenich Kon- 
zerte di Colonia, Franz Wullner direttore) segna un 
punto di vantaggio d’indiscutibile éclat. E il Don Qui- 
xote op. 35, che reca come sottotitolo «Variazioni 
fantastiche su un tema di carattere cavalleresco per 
grande orchestra». In effetti, sono convocati i legni 
per tre (con ottavino, corno inglese, clarinetto basso 
e controfagotto), sei corni, tre trombe, tre trombo- 
ni, tuba tenore e bassa, e una folta schiera di archi 
(16, 16, 12, 10, 8); arpa; timpani, piatti, gran cassa, 
tamburo militare, triangolo, campanelli, tamburi- 
no, macchina del vento. Tutto ciò annuncia una di- 
chiarata inclinazione verso l’eccesso sonoro, che 
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turbo il probo Dukas, ascoltatore finissimo: era, ma 
riscattato dalla scrittura magistralmente controllata, 
quello che Chopin chiamava — e abborriva — fracas 
symphonique. 

Già evidente nello Zarathustra, l'accumulo dei pen- 
tagrammi, il vorticoso addensarsi delle figure secon- 
darie tocca qui, avanti la Alpensinfonie, un estremo. 
Ma la proposta più allettante dell’opera è la sua di- 
stribuzione della densità: a quel turbine si contrap- 
pone la intromissione di soli, anche in strumenti se- 
condari: così i due fagotti nel quadro dei monaci. 

La svolta, che questo Quixote segna nel cammino 
sinfonico di Strauss, dovuta all’abolizione — infine 
totale — di qualsiasi riferimento alla forma sonata, 
sostituita dalla ben più plastica adozione del tema 
con variazioni, produce quasi uno shock. Il dualismo 
della sonata era, ad evidenza, inapplicabile ad un 
soggetto che ha per eroe il «caballero de la triste 
figura» e che, con tutte le apparenze di giocosità e 
financo di farsa, introduce per la prima volta quello 
che Unamuno chiamerà «sentimiento tragico de la 
vida». Immune da qualsiasi forma di Angst, Strauss 
sa peraltro come l'eroe non possa avere antagonisti 
di sorta né nel «doppio» né nell'immaginario: San- 
cho e Dulcinea. Li esclude rettamente dalla centra- 
lità strutturale, e li confina in temi secondari, ancor- 
ché pregnanti oltre misura per lo scudiero, e solo in 
una sezione francamente comica per la donna idea- 
le. Pertanto, il poema ha un solo motivo fondamen- 
tale, attorno al quale si abbarbicano temi di nettissi- 
mo rilievo figurale, immaginifico. L'autore non scris- 
se mai un doppio concerto: ne incluse qui quanto 
poteva derivarne, da Brahms e da altri. E la scelta 
non poteva essere più amplia: un vibrantissimo vio- 
loncello con statura di solista (anche per la difficile 
esecuzione) ad accogliere le frenesie, la saggezza, la 
malinconia e persino l'estinzione melanconica: lo 
straziante «no se muera vuestra merced » di Sancho, 
reso dal pp improvviso, che strangola l’ultima penso- 
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sa frase del cello-eroe. Difronte ad un poema che 
accoglie come pochi altri — se pure — il canone della 
metamorfosi, Strauss deforma i suoi strumenti: nes- 
suno avrebbe immaginato due flauti e due oboi per 
lo squillo d'apertura, rinforzato nel prosieguo da fa- 
gotti e corni: infine, nulla di propriamente eroico, 
sibbene, secondo la didascalia, cavalleresco e galan- 
te. Alla quinta battuta, il tema memorabile (vni, 
vla): sarà appunto quella, elementare, figurazione 
ritmica (croma, pausa di un sedicesimo, semicro- 
ma) a dominare, con imperio e foga invincibili, l'in- 
tera composizione. | 

Si susseguono intanto 1 temi aggiuntivi, o piutto- 
sto ausiliari, e tutti puntano verso il personaggio 
eponimo. Quando, a p. 7, i contrabbassi hanno sta- 
bilito (re-la) la tonalità dominante, re minore, la vio- 
la si abbandona ad una sorta di smagato arabesco 
che, anch'esso, viene legato alla presenza di una 
figura (croma con punto e due biscrome), e, subito 
dopo, si affaccia l’oboe, conservando singolari affini- 
tà ritmiche. Infine (pp. 36-37, 39) i temi ritratto: il 
signore, ripetendo la volubilità della ritmica, lo scu- 
diero affidato a uno scherzoso sol maggiore distri- 
buito fra clarinetto basso e trombone tenore, pun- 
teggiati da accordi perfetti dei fagotti. 

Le singole sezioni che seguono, in sé differentissi- 
me secondo la vicenda che sono chiamate a com- 
mentare, si avvalgono di un poderoso elemento 
unificante: il tema cavalleresco, capace, anche in zo- 
ne di spessore soffocante e magari di marasma, 
d’emergere con inesausta vitalità: il serbatoio arcai- 
co del musicista spaziando dalla ritmica barocca al 
turgore neu-deutsch, fino a toccare il materico. Due 
momenti (momenti musicali, s'intende) sono, in 
termini di fine secolo, esclusivi, impensabili: l’episo- 
dio dei montoni scambiati per esercito nemico 
(cap. 18 del primo Quijote) soggetto della seconda 
variazione, e il volo, settima (cap. 12 del secondo), 
forse esulante dai retti confini della musica, ma stre- 
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pitosamente vittorioso: dell’opera Strauss aveva scrit- 
to alla madre: «si prende gioco di tutti gli imbecilli, 
che pero non se ne sono accorti; anzi, hanno riso di 
gusto». Non ci giureremmo, su questo fraintendi- 
mento, alla seconda esecuzione, diretta appunto 
dall’autore a Francoforte. Sta di fatto che, a Parigi, 
non gliela passarono per buona, tale insigne spaval- 
deria. 

Ma considerare oggi quelle poche pagine, tornaa 
suscitare una meraviglia giustificata perfettamente. 
Sara anzitutto il trillo misurato, in terzine di crome 
di due leggii di viole, gli ostinati, infine — inaudito — 
il pointillisme vorticoso che forza i singoli punti su in- 
tervalli di seconda in uno spazio sonoro che non è 
garantito se non dalla mera empiria dell’orecchio, 
e, per di più, con un rientro subitaneo nel re mag- 
giore, di sfrontata abilità. 

Nella quinta variazione, sulla veglia d'estate, i ca- 
pricciosi meandri profilati dal cello solista «molto 
lento, liberamente declamando, sentimentale », sfo- 
ciano in una pagina (101) del pari inimmaginabile: 
tremoli dei flauti, clarinetti, fagotti; note tenute di 
tromboni e tuba bassa; trillo dei timpani, glissandi e 
arabeschi di arpa e archi, il cello solo stando fermo 
su una corona. L'informel si sarebbe affacciato dopo 
alcuni decenni... 

Ignaro, per una natura in fondo tranquilla, di 
quanto vi sia nell’ ingenioso hidalgo (che ne avrà pen- 
sato Manuel de Falla?), Strauss è, paradossalmente, 
tanto più autorevole quanto meno serioso: il tragico 
intende come estetismo, l’esistenziale come superfi- 
cie, avventura o pretesto, dimostrando a dismisura 
in quell’ambito singolarissima attitudine di intratte- 
nitore, di amuseur. 

Cosa significhi, per un compositore, carezzare un 
pubblico è evidente nella chiusa del Quixote: i temi 
si colorano d’autunno, si sfaldano in morbidezze to- 
nali assolutamente familiari. 

Pagine, se non di quella provocante innovazione, 
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ma di fulminea sicurezza contengono anche i poe- 
mi meno persuasivi: nello Zarathustra la sezione 
«Della scienza» che, alla Liszt (della Faust-Symphonie), 
adotta un tema d'alta densità cromatica: ci spiace 
che Hans Swarowsky lo abbia scambiato per una se- 
rie; sono quattordici note, ripetendosi il do e il sol, 
gradi fondamentali della tonalità di impianto (il 
bianco do maggiore, simbolo della intatta natura), 
accostato, da cima a fondo, al si maggiore dell’arte, 
o della conoscenza; infine, dell'intervento maieuti- 
co sulla datità delle cose. 

I due ultimi poemi (1904, 1915) si richiamano, al- 
meno nel titolo, alla sinfonia: Sinfonia domestica, Eine 
Alpensinfonie. E in effetti ad essa pagano qualche svo- 
gliato tributo. La Domestica nasce quando l’ora del 
teatro ha risvegliato energie stranamente inerti, o 
represse. Seguendo un esempio lisztiano, fonde i 
quattro movimenti tradizionali in un continuum, in 
cui possono certamente ritrovarsi lo Scherzo, l’Ada- 
gio e il Finale, assai meno, o per nulla, (Allegro, che 
qui si impianta su tasselli illustrativi, ad indicare le 
dramatis personae: il marito in tre diversi momenti, o 
estri umorosi: gemachlich (comodo, disteso), träume- 
risch (sognante), feurig (focoso), per di più con inci- 
si transeunti, murrisch (scontroso) e lustig (allegro, 
scherzoso). La moglie riceve a sua volta tre temi: 
grazioso, gefuhlvoll (pieno di sentimento), zornig 
(irato). I due sono definiti anzitutto dalla tonalità: 
fa maggiore per il momentaneo eroe («tanto inte- 
ressante quanto Napoleone o Alessandro», ebbe a 
scrivere), si maggiore per Pauline, altrove definita, 
con cautela, come bizzarra. Equidistante esatto — tre 
semitoni — il figlio, in re maggiore. 

L'intrico dei temi può solo generare un discreto 
guazzabuglio; la loro qualità melodica è incredibil- 
mente fiacca, se un apologeta quale Otto Erhardt 
parla di «inventiva senza pretese », anche se il com- 
positore ne maschera la povertà con una sapienza 
che tocca davvero il culmine. E tuttavia, la forma so- 
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nata deve illanguidirsi fino a sparire, la nobile dia- 
lettica cedere a momentanei contrasti, senza futuro, 
come in un banale litigio in famiglia: la stima di sé 
era in Strauss altissima, ma la vicenda quotidiana di 
desolante banalita. Anche i prestiti sono risultati ca- 
renti, siano il valzer di Cajkovskij per il tema senti- 
mentale, sia il Lied ohne Worte di Mendelssohn, op. 
19 n. 6, per il Wiegenlied del secondo tempo. Que- 
ste zone placidamente sonnacchiose hanno avuto i 
loro ammiratori, come |’Adagio in due sezioni, fati- 
cosamente appassionato. Se vi è qualcosa da apprez- 
zare è, al solito, la altitudine intellettiva: la doppia 
fuga, nel Finale, è sì una baruffa senza limiti di stril- 
li, ma anzitutto una ulteriore prova del dominio su 
una tematica non proprio favorevole all'impresa. 
Anche qui nasce, nettissima, la sensazione di ecces- 
so: un enorme sapere si rivela da sé come inutile, e 
pertanto nocivo, ad un assunto così insignificante. 

Intollerabili infine le facezie: la voce degli zii che 
vedono nel marmocchio i tratti di papà o mamma. 
Tali sciocchezze risultano, come motti, in partitura. 
E certo peraltro che il puro enunciato di qualsisia 
materiale predisposto ne sprigiona quiete latenze 
drammatiche. 

La grande svolta, capitale evento nella carriera di 
Strauss, dopo il fragile Guntram (distrutto, ma con 
una copia salvata, e successivamente riveduto) si af- 
ferma come un grido di vittoria con Feuersnot. 
Strauss vi scopre come il gesto scenico possa molti- 
plicare l’incisività addirittura perforante di ogni sin- 
golo scatto strumentale: esso non ricade più nella 
genericità indeterminata, ma, come dardo appunto, 
tocca via via 1 successivi bersagli, aprendo, ove oc- 
corra, le cellule segrete della passione. A comincia- 
re — la scena d'amore della stessa Domestica permet- 
teva di sospettarlo — da ciò che il Kierkegaard degli 
Stadi chiama «il pulsare ditirambico della voluttà »: 
in quell’opera, che ha tutti i caratteri d'opera pri- 
ma, davvero «il piacere tocca i vertici del trionfo». 
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Piacere singolarissimo è certo la decorazione: non 
per nulla Adolf Loos l’ascriveva a delitto. Ne è com- 
piaciuta al massimo grado la Sinfonia domestica; l’ Al- 
pensinfonie le deve tutto quanto accoglie di musicale. 
Inviata a Hofmannsthal la notizia del compimento 
come di «wirklich ein gutes Stuck» [è un buon pez- 
zo davvero], daremmo molto per sapere quale effet- 
to potesse provocare nel delicatissimo la nibelungi- 
ca Nacht, prima delle ventidue sezioni dell'opera, o 
il materico 2:3:4, ultima traccia di Berlioz, o lo sfol- 
gorio del Sonnenaufgang, con il reboante trattamen- 
to dell'orchestra «a famiglie», o, più che mai, Der 
Anstieg, dai ritmi faticosamente carrés: a qual fine 
tanta fatica sportivo-sonora? Ma poi, per equità, do- 
vremmo segnalare il sapore schumanniano dell’ Ein- 
tritt in den Wald, come nelle Waldszenen op. 82 e, per 
possibili riedizioni del trattato Berlioz-Strauss, l’in- 
credibile colore d’acqua (e ghiaccioli) di Am Wasser- 
fall, fra le più stupefacenti prove d’orchestrazione 
dovendosi annoverare tali sortilegi: la sovrapposizio- 
ne dei brevi incisi nelle singole sezioni orchestrali, 
le quartine e sestine dei legni, il trillo di piatti e 
triangolo, le note-punto del glockenspiel, le quarti- 
ne, in iscambio, di arpe e celesta, l’ostinata raffigu- 
razione terzina di semicrome-croma dei violini con- 
tro i gruppi — otto biscrome — di viole e celli. L’istan- 
te in cui le arpe passano al glissando è, senza meno, 
incantatorio. E, trattandosi di decorazione, nulla di 
più esquisito della catena di trilli ai secondi violini 
(p. 91), o delle scale in quarte, patentemente lisztia- 
ne (vedi lo studio d'après Paganini n. 2). Vi è certo 
una forma di musicale dandyism: una goccia di pro- 
fumo può compromettere una mise, un’altra subli- 
marla: si veda l’appoggiatura unica in una serie di 
pacifiche crome (p. 36, una battuta avanti il n. 34) a 
testimoniare d’una sovrana musicalità. 

L'orchestra monstre è qui convocata per un’ulti- 
ma volta, quali ne siano le conseguenze nell’am- 
bigua fra tutte le imprese teatrali, Die Frau ohne 
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Schatten. Non è casualità individuale che, in quel 
torno di tempo (1913; 1915), una analoga scelta 
(o sorte) intervenga nel progress di Strawinsky, a 
vertiginosa distanza: la grande orchestra, si disse, 
col Sacre era scoppiata nelle mani del Musagete 
russo-francese. 

Ma, con Strauss, proprio in quegli anni (segnata- 
mente, Ariadne auf Naxos, 1912-1916) si concludeva 
una vicenda fonica: prospettando un organico di 36 
strumenti contro i 115 della Alpensinfonie: mindestens, 
almeno, sta scritto: ma a Londra nel '47 non si ebbero 
manco quelli. Infine, duole dirlo, l'intervento così 
massiccio dell’organo luterano-plebeo, va incluso nel- 
la lista delle trovate insoffribili: viva Saint-Saéns! 

La successione dei poemi sinfonici vede costituir- 
si chiaramente una soluzione tonale. Per essa si può 
adottare senz'altro un concetto schoenberghiano, 
la tonalità allargata; ma non certo costantemente, e, 
anzi, nemmeno fondamentalmente. Strauss ha sem- 
pre apodissi tonali, persino ostentate in monumen- 
tali cadenze: segnalandone una da Ein Heldenleben, 
Casella in pochissime righe nota l’essenziale: la de- 
rivazione weberiana e ancor più wagneriana, e il si- 
gnificato della «forza impetuosa e torrenziale del 
ritmo»: passi che, con altro tempo, sarebbero ar- 
monicamente discutibili vengono giustificati dalla 
rapidità dell'apparizione e scomparsa. Come sarà 
consueto nella musica del Novecento, le singole 
note non hanno, in molti luoghi, significato esatto: 
teoricamente, potrebbero anche essere sostituite 
da altre, se almeno analoga fosse l'abilità del com- 
positore. 

A rigore, la tonalità ha sempre ammesso note 
estranee, le cosiddette note di passaggio, ma non 
certo a parità di legittimazione: fondamentali le set- 
te note della scala, esornative le altre. Lentamente, 
il rapporto si mutò. In Strauss vi sono numerosissi- 
mi inserti, in cui le note estranee alla conservata to- 
nalità risultano relativamente indifferenti, e pertan- 
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to ipoteticamente sostituibili. E una decisione com- 
positiva che presenta forte analogia con le note non 
scelte dal compositore seriale, ma dettate dalla se- 
rie, come s’é pur detto. Sono i passi imposti dalla lo- 
gica interna del metodo dodecafonico, specie nelle 
sue prime applicazioni.. 

In Strauss tali note non necessarie sono rare nelle 
composizioni giovanili, diventano utili e anzi indi- 
spensabili in orchestra per ottenere vistosi effetti 
teatrali o naturalisti (venti, fuoco, folla, tempesta, 
fracassi d’ogni sorta). In tali casi, l'orecchio solo de- 
cide, extra omnes leges, ciò che sì può introdurre di 
forza nel contesto, quanta sia cioè la tolleranza del- 
l'estraneo. 

Per questo, le tradizionali analisi armoniche di- 
ventano, più che inutili, insensate. Nel suo trattato, 
Walter Piston accoglie un esempio da Till Eulenspie- 
gel: una fremente scalata cromatica, fondata sul te- 
ma fondamentale del corno, ripreso qui in piccoli 
incisi che di per sé sarebbero sommersi nell’oltran- 
za fonica: il compositore li segna con minuscole for- 
celle. Sono quelle teste tematiche a garantire il si- 
gnificato pieno del frammento, mentre le altre note 
costituiscono «un sostegno molto parziale alle tona- 
lità suggerite dalle entrate melodiche». Tuttavia, 
l'accorto analista non rinuncia a tentare di darne 
una definizione secondo schemi consueti, trovando- 
si così ridotto a non decifrarne taluni: di li i punti 
interrogativi sotto molti aggregati, e, per contro, la 
tranquilla sicurezza al rientro di una precisa tonali- 
tà, come il re maggiore di chiusa (pp. 88-89, con la 
risoluzione a 90). 

Lo studioso afferma la perdita della tonalità « sot- 
to il peso del ritmo armonico rapido», non avveden- 
dosi che è proprio quella furia a travolgere ogni si- 
gnificato armonico e a ridurre quelle note a mera 
fonicità: il peso delle imitazioni tematiche risultan- 
do sufficiente a conservare una traccia discorsiva. 
Come s’é detto, vi sono in Strauss anche momenti 
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in cui quanto è proposto è appunto ogni rottura to- 
nale, in una sorta di naufragio nell’indeterminato, 
nell’informe. Le opere teatrali potrebbero essere 
studiate anche da questa prospettiva: stabilendo 
quanto di allogeno il sistema tonale sia atto ad an- 
nettere entro i suoi confini: vedi Elektra. Ma la mag- 
giore o minore frequenza del fenomeno sarà in 
ogni caso non una acquisizione teorica definitiva- 
mente stabilita, men che mai una regola, sibbene 
una caratteristica variabile secondo le esigenze della 
situazione scenica: sono improvvise e momentanee 
catabasi rinvenibili anche nelle temperate stagioni 
dell’ultimo Strauss. 

Nel tempo rapidissimo, o fulmineo, la modulazio- 
ne trova il suo empirico Ersatz. 

Del 1925, rispettivamente 1927, sono due com- 
posizioni occasionali: Parergon zur Sinfonia domesti- 
ca e Panathendenzug, composte entrambe su com- 
missione del pianista Paul Wittgenstein, mutila- 
to del braccio destro. Si aggiungono a numerose 
commissioni, ovviamente per la sola mano sinistra: 
il Concerto di Ravel, il Quarto concerto di Prokof' ev, 
Diversions on a Theme di Britten, vari pezzi di Franz 
Schmidt, Klaviermusik di Hindemith, e numerosi 
altri di minor rilievo. Si trattava di ricostruire, do- 
po la guerra, una carriera di concertista, e il com- 
mittente aveva due meriti cospicui: era un buon 
pianista e apparteneva ad una famiglia ricchissima 
della haute ebraica. 

Entrambi i lavori hanno forma originale. Fondato 
su temi della Domestica, e precisamente quelli che, 
nel variopinto poema, si riferiscono al figlio bambi- 
no, da una preoccupante malattia alla guarigione 
festosa, Parergon è costruito in forma di variazioni, 
assai libere, delineando sei sezioni: un’introduzione 
orchestrale di tono risentito, con interventi del pia- 
noforte dal carattere di recitativo, nel significato ba- 
rocco — si pensi alla Fantasia cromatica bachiana; poi 
una successione di brani vivaci (allegro, frohlich be- 
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wegt, sehr lebhaft, sehr schnell), con una ripresa in 
terza sede del tempo primo, e del bewegt in quinta. 
Si potrebbe definire fantasia concertante, data la 
funzione integrativa ed eminentemente ornamenta- 
le del solista. Come in altre opere, le tonalita che si 
avvicendano, dopo il la maggiore dell'esordio, dista- 
no di un semitono (faş maggiore contro fa maggio- 
re), ma il pianoforte non partecipa a questa curiosa 
vicenda: si limita a sfoggiare virtuosismi invero peri- 
colosi, scale cromatiche velocissime, trilli a catena, 
serie di ottave in tempo rapidissimo e, soprattutto 
preoccupanti, ma necessari dato l’assunto, salti e 
spostamenti in settori lontanissimi. Ne esce qualco- 
sa di leggero, discretamente piacevole, persino trop- 
po semplice: si veda il passo, rigorosamente eptafo- 
nico, in fa maggiore (nn. 43-44). Invero, questo Pa- 
rergon si richiama a qualche divagazione giocosa, o 
esilarante, di Brahms, come nel finale del Secondo 
concerto per pianoforte, o anche più nelle Paganini- 
Variationen (naturalmente, quod licet Jovi...). Non 
sorpassa davvero quel livello la seconda partitura. Il 
semplice titolo greco si cangia ora in un richiamo al- 
la grecità somma: gli Elgin marbles, nientemeno! Era 
meglio soprassedere, e rivolgersi a qualcosa di più 
domestico. Non si riesce davvero a trovare qualche 
analogia (non diciamo affinità) fra il riscoperto fa- 
scino della passacaglia, sulle orme di Brahms, e il 
virtuosismo assai datato di questa evocazione. Strauss 
non riesce laddove Ravel tocca l’apice della jonglerie: 
inventare una scrittura per la mano sinistra sola che 
dia l’illusione delle due mani. Riporta il pianoforte 
alla condizione di concertante, e, di tanto in tanto, 
inventa sonorità garbate: anche troppo, se si pensi 
alla sezione con arpa e celesta, accostamento peral- 
tro già largamente sfruttato, basti Die Frau ohne 
Schatten: l'insistenza sui suoni «bianchi» risulta, alla 
fine, puro lezio, e la partitura tutta soffre di un sib 
maggiore di riprovevole ortodossia. 

Analoghe considerazioni si possono avanzare per 
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un certo numero di composizioni corali e militari. 
Sono il frutto di una invenzione anche torrenziale, 
ma non scevra di volgarita: laddove Strauss puo ec- 
cellere esattamente quando spunti o avvii plebei 
vengono rovesciati nel loro contrario. Fortunata- 
mente, succede con sufficiente frequenza. 
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METAMORPHOSEON LIBRI 


Nel denso epistolario di Strauss, il polo ridancia- 
no spetta alla lettera (del 1894, dopo aver ascoltato 
il Falstaff a Weimar) all’«illustrissimo signore » di S. 
Agata, inviandogli il Guntram, sua prima avventura 
nel paese dell’opera: una decisione non precoce 
certo, ma nemmeno tardiva come si continua ad af- 
fermare: aveva trent'anni, momentaneamente schie- 
rato fra i wagneriani (gli autentici peraltro, Cosima 
portabandiera, avevano molto da ridire, fino a rifiu- 
tarlo come cobelligerante), non si sentiva sicuro 
e, conoscendo come si accettino tali omaggi (lette- 
ralmente «assaissimo conoscente da propria espe- 
rienza siccome molestano dedicazioni»), si augura- 
va almeno un colloquio. Verdi rispose da par suo, 
accusando gli impegni che gli avevano concesso so- 
lo un’«occhiata data alla sfuggita» e, del resto, do- 
lendosi della propria ignoranza del tedesco. In real- 
tà, era fra i più estranei all'argomento, che è, oltre 
tutto, in ritardo di decenni. I biografi ci informano 
che qualche stimolo poteva essere stato accolto dal- 
la lettura della « Neue freie Presse ». Un suo articolo 
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accennava a confraternite religioso-militan, ad esse 
si rifanno gli straussiani Streiter der Liebe: lottatori 
o campioni dell’amore segnati da evidenti tratti di 
famiglia con altri più o meno ipotetici ordini, quali i 
Fedeli d'amore, l’Ordem do Christo lisboeta, cari 
agli esoteristi, fino a Pessoa, o la santa Vehme cristia- 
na. Certamente, Verdi non ne sapeva nulla, ma, se 
dette davvero uno sguardo alla complessa partitura 
(legni per tre, quattro corni, tre trombe e tromba 
bassa, tre tromboni, tuba bassa; quattro timpani con 
due esecutori, due arpe, liuto, vasta percussione; ar- 
chi, più il gruppo di ottoni e quattro tamburi milita- 
ri sulla scena), si dovette assai compiacere di essere 
molto «avanzato» rispetto a tale pruderie melodico- 
armonica, stomachevole persino, e in ogni caso 
stantia. 

Invero, il linguaggio è qui ingiustificabile, incom- 
prensibile affatto: vogliamo dire come adozione da 
parte di un compositore animosissimo, che ha già 
scritto Tod und Verklärung e darà fra un anno il Till. 
Mancanza di esperienza, in chi ha osato metter ma- 
no sul Rienzi con una Nachinstrumentierung di tre 
momenti essenziali? O inspiegabile nostalgia per la 
totalità wagneriana, mai sconfessata integralmente? 
Giacché il legame organico non fu reciso nemmeno 
Hugo favente, e ritornava a manifestarsi con virulenta 
protervia, assolutamente vitale. Né si poteva definir- 
lo (e pertanto restringerne la potenza) come pro- 
blema estetico, capace di sceverare in quel cosmo il 
meglio, o il più accoglibile. Non a caso negli ultimi 
anni Strauss consigliò lo studio di Carmen in luogo 
della Gotterdammerung: quanto a sé, si ritrovava negli 
eroi germanici, in Tannhauser e Lohengrin anche 
più: del quale adorava sia «il cozzar di mille anten- 
ne », sia la tristezza del finale: senza sangue, ma tra- 
gico quanto Berénice. 

Come se le sue muse tacessero, riemergeva il gio- 
vane adepto entusiasta. Gli rimproverarono tutto, 
ma essenzialmente l'impostazione del conflitto, ac- 
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cusata di anticristianesimo. Non riusciamo a com- 
prenderlo. In realtà, l'abbandono dell’amata (che 
fra l’altro era vedova per opera sua) per ritirarsi a vi- 
ta eremitica, contemplativa, ma rifiutando di sotto- 
porsi al giudizio degli Streiter, equivale perfetta- 
mente alla condanna, che è anche ironia atroce, 
delle regole, della legge stessa nel testo inequivoca- 
bile di s. Paolo. Non lo aveva forse ammesso, in 
quello spirito, ma citando Schiller, lo stesso autore 
di Religion und Kunst?: «Il vero carattere del Cristia- 
nesimo ... non consiste in niente altro che nella so- 
spensione della legge ... al cui posto si sostituisce la libe- 
ra scelta»: una risonanza, questa, che dalla lettera ai 
Romani scende, attraverso Agostino e Luther, Meis- 
ter Eckhart e Boehme, e gli stessi Goethe e Schiller, 
arrivando al Romerbrief di Karl Barth, e oltre. E, in- 
tanto, a questo gramo Guntram, sul quale sarà inuti- 
le infierire: affatto insignificante, e financo riprove- 
vole dopo le prove smaglianti dei poemi sinfonici. 
Dobbiamo dedurne che il genere, il dramma in mu- 
sica, soffocasse la bravura fin troppo evidente, la 
«mano molto esperta», riconosciutagli da Verdi? 

L'esempio dei Meistersinger, estremo appello, non 
giustifica affatto la profluvie di diatonismo che im- 
perversa, la banalità delle cadenze: citiamo solo il 
«Freihild, Freihild, die Herzogs Tochter, die Mutter 
der Armen! » [F,, la figlia del Duca, la madre dei po- 
veri] che allea una formula di scuola fra le più vili al- 
la momentanea infatuazione per il Socialismo. Der 
Arbeitsmann, su versi di Dehmel, arriverà quattro an- 
ni dopo: un protratto morbillo, fastidioso ma di pro- 
gnosi benigna affatto. Infine, le paure e gli strilli dei 
suoi stessi amici erano estremamente incauti, anche 
se Guntram, sfrondato ampiamente nel 1940, si era 
così assicurato un piccolo posto fra i melodrammi 
che introducono la plebe: il Verdi nella Forza del de- 
stino, e Musorgskij sempre. 

Ma cosa ribollisse in quell’animo musicalmente 
vulcanico si sarebbe visto sei anni dopo, aprendosi il 
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nuovo secolo, con l’allegra anarchia della Feuersnot: 
che sconvolse di orrore la Kaiserin, intervenuta per 
interrompere le rappresentazioni, ma indusse Ador- 
no — orecchio d'eccezione — a consigliarne, prima di 
ogni altro lavoro, una ripresa. 

Da una notizia letta forse in un quotidiano a un li- 
brettista dotato di qualità letterarie il passo può 
sembrar lungo, ma non è: il barone Ernst von Wol- 
zogen, fratello di Hans, il direttore dei « Bayreuther 
Blatter» nemico giurato di Nietzsche, era di tutt’al- 
tra pasta (si avvantaggiava forse sul fratello dall’ave- 
re una madre inglese): le sue avventure amorose lo 
rendevano estremamente sospetto ai virtuosi Mo- 
nacensi. Passò poi a Berlino, a fondarvi un cabaret 
letterario divenuto in breve famoso, l’Uberbrettl 
(Schoenberg scrisse per quel centro di scollacciato 
avanguardismo otto canzoni, i Brettellieder su testi an- 
che di Wolzogen e Wedekind, piccolo e momenta- 
neo tuffo nello humour gaglioffo). Ma l'aggancio con 
Strauss, senza precedenti né mezzi termini, avven- 
ne a Monaco: propose un lavoro teatrale, di sapore 
arcaico e popolare, anzi dialettale, tratto — si deci- 
se poi — da un singolare libro di racconti, le Me- 
derlandische Sagen uscite a Lipsia nel 1843. Uno di es- 
si, Das erloschene Feuer von Audenaerde [Il fuoco spen- 
to di A.], indicato da Strauss stesso, trovò favorevole 
risposta: il racconto era abbastanza pruriginoso an- 
che per il letterato libertino. 

Un Volksbuch, Das Leben des Vergil [La vita di Virgi- 
lio], era in Germania diffusissimo. Ma peraltro la 
storia che vi si narra, e su cui si sono venute adden- 
sando accrezioni molteplici, è originariamente na- 
poletana, e fondata su una successione di documen- 
ti letterari non solo, ma d’una vivacissima e davvero 
stuzzicante tradizione orale. Il volume di Roberto 
De Simone, Il sogno di Virgilio, la segue con appassio- 
nata dottrina. Già Domenico Comparetti aveva indi- 
cato una fonte «in un testo latino del XIII secolo, e 
nella Cronaca universale di Jans Enenkel». Vi aggiun- 
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geva il racconto del Renard contrefait, l’ Aliprandi e il 
Sercambi, ripetuti e variati in un numero straordi- 
nario di pubblicazioni fuori d'Italia, e, del pari, in 
quadri ed acqueforti. De Simone riproduce una 
stampa, un Virgilio nella cesta, del Cinquecento, un 
arazzo di Friburgo, e inoltre i momenti centrali del- 
la vicenda in copertina di un’ Eneide pure cinquecen- 
tesca, edita «apud Ioannem Parvum». 

La storia si arricchisce nei novellatori italiani, ag- 
giungendosi Antonio Pucci nel Contrasto delle donne, 
ultimo probabilmente un anonimo del Settecento, 
ciascuno con particolari di goduta precisione. Il tut- 
to si ricollega naturalmente al mito di Virgilio ma- 
go, che fiorì per secoli, costituendosi su ovvia pre- 
messa napoletana: «tenet nunc Parthenope», s'in- 
tende bene. 

Dunque, un Virgilio innamorato ma che non ha 
deposto le arti magiche: sicché, invitato da una bel- 
la che vuole beffarlo a salire nella sua camera me- 
diante una cesta sollevata da lei medesima, viene so- 
speso a mezz'aria senza poter raggiungere l’agogna- 
to balcone; ed è vittima di crudeli scherni. La donna 
però non aveva fatto i conti con la sapienza magica 
del poeta, il quale fa sparire i fuochi dalla città, for- 
zando tutti ad oscurità totale: l’unico fuoco prove- 
nendo ancora dal corpo stesso della beffatrice. L’A- 
liprandi risulta il più specifico: la rea deve essere 
esposta a pubblico ludibrio, come accade: «lo culo 
discoperto si tenia, / per foco va a chi bisogno fa- 
ce». Prima che a Virgilio, la beffa era stata attribuita 
ad un mago Eliodoro, vissuto in Sicilia nell’ottavo 
secolo, ma il racconto sarebbe, secondo Comparet- 
ti, ancora più antico, e senz altro orientale. La stra- 
da per Wolzogen e Strauss è dunque assai lunga, ed 
assai accidentata. Ma quello che più conta sono le 
varianti introdotte in Feuersnot. Al centro, un barito- 
no, Kunrad, che ha reputazione di magia: in realtà 
discepolo di un antico mago vissuto in Monaco, e 
poi cacciato dalla città. E ad esso si rifà il giovane, 
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cantandone la potenza, lo strano destino di ospite 
benefico non gradito, e forzato all'esilio. Poco alla 
volta, i tratti di Kunrad si vengono confacendo a 
Strauss medesimo, sicché nell’allocuzione del gran 
finale egli potrà giocare, con doppi sensi e parodie, 
sul nome degli autori medesimi. In sei soli versi: 


Sein Wagen kam gewacht euch vor, 

Da triebt ihr den Wagner aus dem Thor 
Den bosen Feind, den triebt Ihr nit aus, 
Der stellt sich Euch immer 

Auf’s Neue zum Strauss. 

Wohl zogen mannige wackere Leut’ 


vengono difesi gli inalienabili diritti dei perseguita- 
ti, il giuoco verbale (da noi sottolineato con il corsi- 
vo) inserendosi nell'atmosfera affatto artificiale, uno 
strano Rinascimento che ha tutta l’aria d'un Me- 
dioevo di convenzione: il XII secolo secondo la di- 
dascalia. 

L’opera (denominata Singgedicht) è una ronda, 
o una baraonda, e se si vuole anche un’allusione al- 
la prediletta forma di rondò: il cui refrain è qui dato 
da un coretto di bambini — non sostituibile dai soliti 
soprani di piccola stazza — che intervengono, con 
gradevole petulanza, da cima a fondo della vicenda 
a lodare la città, a celebrare il Subend, vale a dire la 
notte di San Giovanni, ch’é la notte degli incantesi- 
mi, e della stravaganza, e dell’occhio chiuso sulle 
imprese sessuali. Occorreva peraltro trovare un to- 
no adatto alle loro richieste di doni (ceppi o ciocchi 
per alimentare i grandi fuochi, miele, caramelle), 
all’invocazione ai santi protettori (Florian, Margret, 
Veit, Fix), alle insolenze prima, e poi, dal buio pesto 
in avanti, agli incoraggiamenti rivolti a Kunrad, alla 
decisa ostilità alla ritrosa, e infine a celebrare il pro- 
digio notturno, la notte d'ogni follia. In qual lingua 
questi folletti umani avessero ad esprimersi era 
scontato: il bavarese, ove Munchen si dice Minka, e 
la loro canzoncina, «Maja, maja, mia mò, lober, lo- 
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ber luja» suona arcana quanto un motivo selenita, o 
marziano. Non è forse quella città in festa anche 
Schulda, la biblica capitale filistea? 

A mano a mano che ci si allontana dalla semplici- 
tà popolare (affine alla loquela dei Meistersinger) 
quella lingua si decolora, finché, nell’intellettuale 
Kunrad, cede al puro tedesco: così, ironicamente, 
le lodi a uno stravagante, che piace molto alle ami- 
che della bisbetica Diemut, ripetono, nientemeno, 
il più famoso Lied del Faust goethiano. I maggiorenti 
(Burgvogt, Burgermeister) si accostano volentieri al 
parlar comune, ma ne rifuggono quando si sentono 
importanti, anche nell’indurre la fanciulla a cedere. 
Il tutto avviene in un atto unico di rispettabile lun- 
ghezza, circa 94 minuti: aprendo anche la via a Salo- 
me, Elektra, Ariadne, Friedenstag, Daphne, Capriccio: il 
mito, e la sua versione corriva, la fiaba, sono brevi 
naturaliter, immagini del perenne nunc. 

O della celeste acronia: la Feuersnot si svolge zu fa- 
belhafter Unzeit, il non-tempo fiabesco. 

Pertanto, le figure tanto sono più felici quanto 
meno rilievo posseggano: esemplari le tre amiche di 
Diemut, Elsbeth, Wigelis, Margret, maliziose, un po- 
co sfacciate, anche figlie del Reno, e rapidissime ad 
accettare il fatto compiuto: acronia dunque ma con 
Cristo e santi, diavolo e ideali dello junges Deutsch- 
land, un po’ come era occorso al Wagner del Liebesver- 
bot, sulla scia di Ardinghello; toponomastica esatta di 
Munchen, anche con l’allusione alla casa natale di 
Strauss in Altheimer Eck; e prima d’ogni altra cosa, 
ipocrisia borghese a piene mani: al primo approccio 
di Kunrad a Diemut, subito respinto, il Burgvogt ha 
parole di leggero scherno: « Meisterlein, wart Ihr zu 
schnell? Seid in der Minne wohl noch Gesell?» 
[Maestrino, siete andato troppo per le spicce? Siete 
ancora apprendista, in amore?], che, lungi dal- 
l’esprimere biasimo per la scelta, irridono una even- 
tuale inesperienza dell’interessato a cui ostacoleran- 
no la strada, anche loro, fino alla mutazione im- 
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provvisa del clima notturno: allora, non più alcuna 
affettazione, e tutti contenti. Così va la musica: essa 
può accogliere vecchi motivi monacensi, debita- 
mente indicati in nota, ma cantare diffusamente, al- 
la maniera del Wagner più incauto, e, per contro, ri- 
schiare il peggio, ripetendo armonie tristaniche. 
L'orchestra, che interviene col massimo splendore 
nelle zone prive d’azione, può sfoggiare colori in 
cui ben si ritrova il sinfonista onnipotente: al n. 225, 
dietro la scena, l'intervento di glockenspiel, harmo- 
nium e arpa sì segnala come incantatorio. Va da sé 
che le grandi arcate melodiche, specie se riprese 
più volte (così il motivo « Mittsommer Nacht»), suo- 
nino un po’ enfatiche, e, in fondo, a quel duettino 
così accalorato di Kunrad e Diemut sia preferibile la 
chiusa, che, ad anello, ripresenta il coretto infantile, 
più ammiccante che mai. 

In un trascolorare continuo (che è anche un per- 
petuum mobile) è difficile inserire la serietà mora- 
le, e anche semplicemente sentimentale. 

Così, l'eroe supposto, o previsto, l'erede della tra- 
dizione ermetica, il terzo Richard (non essendovi 
un secondo, secondo la boutade di Bulow), Kunrad 
Strauss infine, nell’esporre torti e malegrazie del 
moralismo borghese, esce davvero dall’idillio gra- 
zioso, e ne compromette l’esemplarità: nell’ Unzeit, 
infatti, non sì danno ragioni e torti, ma al massimo 
burle, ammicchi, chiacchiere: infine un «bello sta- 
bile», come in una continua notte di mezza estate. 
Così, quella tirade, in cui gli autori hanno messo tut- 
te le loro agudezas, suona un po’ estranea, e, con tut- 
te le sue motivazioni, non induce a simpatia. In fon- 
do, anche la stizzosa Diemut non aveva proprio tutti 
i torti a sentirsi offesa dalle mani troppo rapide del- 
l’insidiatore. Laddove l’'anacronismo flagrante — il 
tempo di valzer lento («wo inniges Genugen ») — fa 
parte non di un'età determinata, ma di un Ottocen- 
to emblematico quasi liturgico, nel senso in cui si 
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poté da alcuni — così Huxley — discorrere di filosofia 
perenne. Si ballava anche a Micene. 

Il giuoco era già quello dei travestimenti, o degli 
equivoci: una comedy of errors, sì vorrebbe dire, se 
Strauss non avesse l’abitudine di non sbagliare (qua- 
si) mai. L’erede del maestro Reichhart conosce tutte 
le tattiche e gli accorgimenti, e i suoi temi si intrec- 
ciano senza posa: Mitsommernacht (i «maggi », l'in- 
frazione dei divieti), l'inno alla «libera sessualità » 
del Wagner esordiente, la raffigurazione corale della 
città tedesca, celebrata quasi oscenamente come luo- 
go della conciliazione in atto, l’idea di « popolare » 
nel senso del magismo etnico, l’autobiografismo di 
Heldenleben. Vi si aggiungano le citazioni e le autoci- 
tazioni. E la wagneriana redenzione attraverso l'a- 
more getta via la maschera, per rivelarci la natura 
dell'amplesso: «solo l'ardente corpo virginale può 
riaccendere il fuoco», il calore che «deriva dalla 
donna». Weib, femmina, non Frau: sicché lo stesso 
bizzoso padre dell autore dovette grugnire, dopo 
l'ascolto, di «sentirsi i calzoni pieni di maggiolini ». 

Quei maggiolini volano, stimolanti o scaricanti 
come correnti ormoniche (od orgoniche) per tutto 
l'atto: chiamando in scena, di volta in volta, quanto 
può desiderare un pubblico tedesco. La predica si 
rovescia in adulazione: mascalzoni adorati! Nelle 
dense pagine, inzuppate di estri coloristici, sgorga 
illusionisticamente la birra «dove si affoga il lento 
scorrere del tempo», come nel chimerico vino di 
Auerbach. Il nuovo Mephisto conosce tutti i rituali, 
ed è facile immaginare che cosa possano i suoi libri 
segreti, sia che riporti a vita vecchi Lieder di birre- 
ria, o lazzi di taverna, sia che affronti la verità fisica 
del fuoco e del fumo, della tenebra e della luce, co- 
me in Berlioz e in Liszt, la delicatezza del terzetto 
femminile o la chiassata dei monelli, come in Car- 
men, la cesta della vendetta come nel Falstaff la not- 
te degli incantesimi come in Mendelssohn, la cele- 
brazione comunitaria come Dell, Onnipotente », in 
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onore del quale l’opera è stata compiuta; e proprio 
nel suo giorno genetliaco, il 22 maggio, entrando il 
sole nei Gemini. 

Oggi, la Feuersnot viene, almeno a Monaco, accol- 
ta da salve torrenziali d'applausi, e Strauss rimane il 
grande seduttore, ricevendo, di conseguenza, 1 tri- 
buti dei sedotti felici. 

Inesperti affatto d’astrologia, non osiamo certo ri- 
schiare tal congiuntura propizia, tale influsso cele- 
ste, per spiegare le coincidenze singolari che accom- 
pagnano, verso la fine del XIX secolo, il sailing to By- 
zantium. Ma una almeno non può esser taciuta: nel 
1896 si rappresentava per la prima volta, in Parigi, la 
Salomé che Oscar Wilde aveva steso tre anni prima, in 
un francese lussureggiante e stupefacente per uno 
straniero, anche se, ammettiamolo, non proprio atto 
a testimoniare un orecchio assoluto per la lingua; 
nello stesso anno nasceva in Roma uno psicopompo 
che ancor giovane, sotto un maquillage quasi impene- 
trabile, il grigio del docente universitario, a celar le 
fattezze con britannica ipocrisia (l'ipocrisia del co- 
smetico che Max Beerbohm celebrò proprio in que- 
gli anni), avrebbe guidato mezzo mondo — tanto 
peggio per l’altra metà — attraverso la romantic agony: 
tale suona il titolo inglese della sua enciclopedia del- 
la décadence, un regesto che non ammette ignoratio 
elenchi: Mario Praz, infine. Come, passo passo in 
quella china così bland (parola, ci insegna il gran 
maestro, «che conserva del latino blandus il senso 
soave, carezzevole »), si fosse giunti alla principessa 
di Giudea che tutta la vicenda della belle dame sans 
merci sembra incelare nelle volute, nelle spirali di ele- 
ganza assassina alle soglie dell’art nouveau, legando 
Moreau a Khnopff e Klimt, è stato indagato con irripe- 
tibile sicurezza. Wilde certamente non ignorava le pri- 
me indagini elisabettiane e, men che mai, da quel letto- 
re di poesia infaticabile che era, oltre le suggestioni hu- 
goliane, l'ipotesi maliziosa di Heine, in Atta Troll, caput 
XIX: ove le labbra sono già melagrane, e causa della 
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morte la ripulsa amorosa: « Denn sie liebte einst Johan- 
nem — / In der Bibel steht es nicht, / Doch im Volke 
lebt die Sage / Von Herodias’ blut’ger Liebe» [Che 
essa dapprima amò Giovanni, nella Bibbia non ci sta, 
ma nel popolo vive la saga del sanguinoso amore di 
Erodiade]. Sia poi il popolo così dotato di occhi lin- 
cei, ovvero sian essi i languorosi occhi orientali del 
poeta ebreo, non indagheremo qui: l’ipotesi era na- 
ta, e faceva la sua strada. Erano poi venuti altri pen- 
nelli a tracciare ghirigori attorno a quella bocca vir- 
ginale e insaziabile, al suo cachet corrosif (secondo 
Flaubert): dai balocchi fiammeggianti e le teste moz- 
ze di Banville alle moralités di Laforgue ai gioielli di 
Mallarmé. La descrizione di Des Esseintes in A re 
bours diveniva un classico, paradossalmente, come 
l’altra di Walter Pater sulla Gioconda leonardesca. Bi- 
sanzio, seconda Roma, era insufflata da scrittori 
«cattolici» di eccezionale ferocia — una razza misera- 
bilmente estinta —, attratti come api, o mosche, dal 
miele bizantino, la « pollution du culte ». Alla religio- 
ne dell’arte proclamata dall’idealismo estetico veni- 
va surrettiziamente contrapposta una religione d'ar- 
te, come è stato osservato dall’intrepido Gourmont. 
Resta inteso che il ritratto cloisonné, smagliante più 
che un mosaico, esigeva una erotologia radicalmen- 
te aliena, tale da turbare e sconvolgere l’animale 
scandalizzabile per eccellenza, il bourgeois: dalle pro- 
se di romanzo le proposte passavano alla vita vissuta, 
alla moda, mai come ora sorella della morte: la Salo- 
mé wildiana nasce in ambienti più chiusi di un chio- 
stro, quale il «Rat mort» parigino destinato a cele- 
brare Bisanzio e Lesbo, in pretta chiave di Anactoria 
e di Sapphics, luoghi deputati dello Spirito, senza iro- 
nia, che «Saw the Lesbian kissing across their smit- 
ten / Lutes with lips more sweet than the sounds of 
lute-strings, / Mouth to mouth and hand upon 
hand, her chosen, / fairer than all men», notisi 
l’adonio: ma Wilde sera fermato un passo prima di 
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Swinburne, almeno sulla pagina: comechessia, il 
profeta Jokanaan è un maschio. 

Il tutto, auspice la rive gauche — attorno a Notre- 
Dame e la rue Saint-Jacques (gremita di zingare e 
stregoni al tempo di Caterina de’ Medici, come oggi 
di librerie «iniziatiche »), stava convolando verso i 
movimenti occultisti: la conclusione del mito andro- 
ginico è Sar Péladan e, con esso, Erik Satie e, incre- 
dibilmente, Debussy. Il Gral wagneriano aveva fatto 
molta strada. 

E tuttavia, non si può davvero sostenere che l’im- 
presa wildiana fosse accomodante, o interponesse 
qualche riparo alle folgori che non sarebbero tarda- 
te troppo. Salomé ebbe vita difficile, già nel francese 
originale: anche più quando tentò di varcare la Ma- 
nica, sorretta dall’accurato testo dell’adorato Bosie. 
L'autore era intanto scomparso. Le portentose illu- 
strazioni di Aubrey Beardsley avevano aggiunto, nel 
°97, altra legna al fuoco. In Germania, salvi i preve- 
dibili gemiti degli ambienti protestanti, sempre così 
solleciti del buon costume, si diffondeva la traduzio- 
ne di Hedwig Lachmann, su cui Strauss avrebbe 
operato. Ma già nell’81 Massenet, d‘apres Flaubert, 
aveva composto Hérodiade e, se pur sembri incredibi- 
le, dopo Strauss si lasciarono tentare dalla bizzarra 
fanciulla Florent Schmitt (La tragédie de Salomé, 
1907), un allievo di Vincent d’Indy, Antoine Mariot- 
te (Salomé, 1908), Glazunov infine, con musiche di 
scena per il dramma di Wilde (1909). L'avvento del- 
l’unica Salome avrebbe concesso, a quei rispettabili 
compositori, il mero onore della citazione o, al più, 
qualche annoiata ripresa. 

Strauss aveva visto il sulfureo atto unico al berline- 
se Kleines Theater nel novembre 1902: protagonista 
giudicata insuperabile Gertrud Eysoldt, regia di 
Max Reinhardt. L'emozione, che dovette essere tra- 
volgente, è affidata alle pagine succose delle Betrach- 
tungen und Erinnerungen. Fu Heinrich Grunfeld a dir- 
gli per primo: «Strauss, questo è un soggetto d’ope- 
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ra per Lei». «Fui capace di rispondergli: “Sto gia 
componendola”». Un poeta viennese, Anton Lind- 
ner, gli aveva proposto un libretto e, al consenso del 
musicista, inviato l’abbozzo di alcune scene. Lind- 
ner Strauss stimava assal: aveva intonato, di lui, un 
Hochzeitlich Lied, nel 1898, che fa parte dell’op. 37, 
Sechs Lieder per voce acuta e pianoforte. Ma con le 
parole sottopostegli la musica non procedeva: fin- 
ché non era balenato il pensiero risolutivo: « perché 
non musicare semplicemente il testo, comincian- 
do da “Wie schon ist die Prinzessin Salome heute 
Nacht” [Com'è bella stasera la principessa Salo- 
me]?». Incerto su taluni particolari fonetici, Strauss 
aveva scritto a Romain Rolland; caratteri difficilini 
entrambi, se l'uno aveva osservato che la fonetica 
era stata trattata un poco alla leggera, l’altro aveva 
replicato invocando l'arroganza teutonica. (In realtà 
il moralismo democratico dello scrittore non riusci- 
va a digerire l'eroina: ancora in Jean-Christophe de- 
precava quell’Isolde abbassata a « prostituta ebrea»). 
Era francese, dopo tutto. 

Il lavoro sul dettato bilingue fu accanito. Fin dal- 
l'inizio, pensando a possibili rappresentazioni pari- 
gine, il compositore immaginò una seconda stesura 
delle parti vocali, fedele a Wilde: ne uscì una versio- 
ne, che è un modello per chi abbia in mente l’idea 
ottocentesca di traduzione ritmica, e che ancora re- 
centemente è stata ripresa. Molto aveva ad essere 
eliminato. Furono sradicati senza pietà Tigellino, il 
Nubiano, le schiave; Narraboth, il giovane innamo- 
rato infelice, ridotto a più esili dimensioni; la narra- 
zione dei miracoli compiuti dal Nazareno e le vee- 
menti discussioni teologiche mantenute appena. 
L'essenziale è rimasto, naturalmente, ma la durata 
del testo è all'incirca la meta, come nota Ernst Krau- 
se: come occorse per altre derivazioni del teatro mu- 
sicale, da Maeterlinck o da Buchner. Nel settembre 
1904 Strauss scriveva ad Ernst von Schuch che l’ope- 
ra composta furiosamente in una cittadina dell'Alta 
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Baviera, Marquartstein, presso la villa de Ahna (vale 
a dire dei suoceri), era compiuta: «spero di riuscire 
a farvi avere la partitura nell'autunno del 1905». 

Il celebre direttore d'orchestra non avrebbe avu- 
to troppo da indugiare: autoritario come sempre, 
Strauss gli diceva che già Nikisch e Mahler erano al 
lavoro, e poneva un termine: non oltre il 9 dicem- 
bre. Gli ordini di tal genere non si discutono, e in 
effetti nessuno pensò di ignorarli, e il 9 dicembre 
l’opera andò in scena al Teatro di corte in Dresda, 
da allora tempio della gloria straussiana. Ma quante 
difficoltà avevano dovuto superarsi, e quanti capric- 
cil Marie Wittich, che cantava Isolde a Bayreuth, 
non parve gradire la sedicenne protagonista: i suoi 
fianchi erano notoriamente cospicui, e l’idea della 
danza orientale la faceva tremare. Naturalmente 
non lo confessò, e ritenne di sviare l’ostacolo, attac- 
cando proprio l’artigiano infallibile: parte durissi- 
ma, e orchestrazione densa: «Non si scrive così, 
Herr Strauss: o una cosa o l’altra». Poi cominciaro- 
no le querimonie della morale, le fiabe della virtù 
destinate a lunga vita: non gradiva la testa mozza da 
baciare: «non lo farò mai, sono una donna onesta ». 
Ma la musica parlava un altro linguaggio gonfio di 
promesse, e Frau Wittich cominciò a rifare 1 suoi 
conti. Lo studio per vero non avanzava molto, eppu- 
re Strauss contava su quella splendida voce, ed insi- 
sté, vincendo infine lo scontro. 

Alla prima, fu necessaria, per la danza dei sette 
veli, una controfigura, espediente poi largamente a- 
dottato. La vera interprete non era ancor trovata. 
Furono Fanchette Verhunk, a Breslavia, e in Italia, 
subito dopo, Salomea Krusceniski a raccogliere il 
guanto elegante: si sa dalla teologia morale come le 
dannazioni a metà lascino tutti a bocca asciutta: 
le due sublimi folli danzarono, pare, a dovere, meri- 
tandosi la testa. 

Anche senza cantante danzatrice (richiesta dupli- 
ce che nemmeno il più esigente Wagner teorico ave- 
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va avanzato), la prima era stata un trionfo: gli ascol- 
tatori, e fra essi alcuni nomi fra i più autorevoli del- 
la cultura europea, ebbero l'impressione di aver as- 
sistito ad un avvenimento storico, una decisiva svol- 
ta. Gli entusiasmi durarono piuttosto a lungo. L’o- 
pera veniva intanto proibita, per ragioni religiose, a 
Vienna e a Budapest. Solo il direttore del teatro di 
Graz si lasciò persuadere a tentare la prima austria- 
ca, certo che un successo, anche di scandalo, avreb- 
be sollevato le sorti non eccelse di un'istituzione 
provinciale. Sono presenti Gustav Mahler con la 
moglie, la vedova di Johann Strauss, Zemlinsky, 
Schoenberg con un gruppo di allievi, fra cui Alban 
Berg. Puccini intervenne alla seconda. Strauss non 
è mai parso così sicuro, né così brillante: quando 
uno degli intervenuti dichiara che, se gli venisse im- 
posto d’imparare la parte principale, si sparerebbe 
alla testa, risponde giovialissimo: «Ma anch’io! ». In- 
tanto critici illustri si schierano per l’opera. Hans 
Liebstockl riferisce un commento di Bulow: «Ri- 
spetto a Salome, Tristan sembra ingenuo ed amabile 
come la Zauberflote». Mahler non si lascia prendere 
al giuoco della novità. Ad Alma scrive ben presto: 
«... quest opera, malgrado tutto ciò che contiene di 
notevole, è opera di un “virtuoso” nel cattivo senso 
del termine, come tu avverti assai giustamente. Wag- 
ner era altra cosa! ... Sono felice di vedere fino a che 
punto tu arrivi rapidamente a vederci chiaro. La 
freddezza della personalità di Strauss, che non appar- 
tiene solo al suo ingegno, ma a tutta la sua umanità, 
tu la senti, ed essa ti respinge». Si batterà tuttavia, 
come è giusto, perché il divieto sia abolito anche 
nella capitale: in fondo il bailamme organizzato dai 
democratici cristiani di Graz sì era risolto in nulla. 
Del resto, gli imperial-regi teatri non sono i soli col- 
piti dall’ostracismo: Bruxelles, Londra, Chicago, 
New York, la Russia protestavano contro l’oltraggio- 
so soggetto: alla fine, Mahler si trovò alla testa del 
partito opposto, accanendosi in favore di un dram- 
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ma che giudicava «molto forte, di grande genialita, 
uno dei maggiori capolavori del nostro tempo». 

Ma le riserve interiori di Mahler erano solo un’av- 
visaglia. Alla prima di Graz un personaggio ben più 
duro sarebbe intervenuto, nella prosa di Thomas 
Mann, Adrian Leverkùhn. Certo, quando la pagina 
viene scritta, sono passati alcuni decenni, l’ironia 
gelata che ora si versa in quell’antico vino, corposo 
insieme e pétillant, era un po’ scontata. Le ragioni 
che inducono il goticissimo compositore ad interve- 
nire a quella serata sono contorte. Egli era già stato 
presente a Dresda, ed ora era spinto a «intraprende- 
re con un pretesto musicale un viaggio piuttosto lun- 
go per raggiungere la creatura desiderata». A Graz 
Adrian voleva riudire sotto la direzione dell’autore, 
e dunque in una «festosa occasione» (combinando- 
la con il suo incontro amoroso), «l’opera felicemen- 
te rivoluzionaria, la cui atmosfera estetica non lo atti- 
rava affatto ma lo interessava, beninteso, dal punto 
di vista tecnico-musicale e soprattutto come dialogo 
di prosa messo in musica. Egli fece il viaggio da solo 
e non si può affermare con sicurezza se abbia attua- 
to la sua pretesa intenzione, recandosi da Graz a 
Presburgo o eventualmente da Presburgo a Graz, o 
se abbia finto il suo soggiorno a Graz... ». Non si può 
procedere con maggior cautela, rovesciando in par- 
ticolari narrativi il verdetto che pur sta per arrivare. 
Al ritorno, «parlò con allegra ammirazione dell'o- 
pera efficace che asseriva di aver riudito. Mi par di 
sentirlo dire a proposito dell'autore: “Che bocciato- 
re intelligente! Il rivoluzionario fortunato, audace e 
conciliante. Mai avanguardismo e sicurezza di suc- 
cesso sì sono uniti in maggiore confidenza. Non 
mancano gli affronti e le dissonanze, e poi quella 
bonaria accondiscendenza che fa la pace col timora- 
to di Dio e gli fa capire che, in fondo, la cosa non è 
tanto grave ... Ma che mira, che mira!”». 

Deliziosa malvagità, senza dubbio, ben degna del- 
la celebrata penna: nel 1905 non vi era però anima 
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viva, né a Graz né altrove, che potesse concedersi un 
tale distacco. Pochi giudizi sono piu schiacciante- 
mente esatti di queste righe dosate al millesimo, do- 
ve ogni parola è uno spillo, e lo spillo è stato tuffato 
nel curaro. Solo, occorreva, il curaro, averlo a dispo- 
sizione, cioè potersi valere dello sguardo affatto po- 
stumo di Adorno: che allora si chiamava Theodor 
Wiesengrund e, a un anno, non aveva compiuto an- 
cora il parricidio rituale. 

Non si avrebbe che da aggiungere qualche chiosa 
per rendere al testo manniano la esplicita definitivi- 
tà che esso contiene. Dissonanze vi erano, e abba- 
stanza violente, se meritarono l’onore dell’inseri- 
mento nella Harmonielehre schoenberghiana, appar- 
sa nel 1911: «nella Salome vi sono ben altri accordi 
di nona rispetto a quello censurato della propria 
Verklarte Nacht, per citare solo un’opera che non so- 
lo viene eseguita, ma è oggi apprezzata anche da 
quelli che persero la calma per via del mio accordo 
di nona». Alcuni aspetti dunque di Strauss erano 
stati approvati dal grande musicista: così il tema di 
Jokanaan, accostato alle successioni di quarte in 
Mahler, Debussy e Dukas; così la risoluzione dell’ar- 
monia in timbro, così quell’«altra cosa che non è 
fatta per orecchie suscettibili ma che s'incontra 
spesso nella musica moderna, specie in R. Strauss: 
bassi diversi usati per lo stesso accordo di settima 
diminuita». Ma l’enunciato di Schoenberg non è o- 
limpicamente obbiettivo come può parere ad un 
primo approccio: ogni parola è calcolata, come 
sempre quando egli disserta di cose musicali, e 
segnatamente di quelle che gli suscitano pensieri 
ambivalenti, e magari sentimenti non immacolati. 
Quell’opera che «viene eseguita» ed è «apprezza- 
ta» sta infatti, in quegli anni, vincendo una scom- 
messa clamorosa, raggiunge un numero di repliche 
inaudito, cinquanta a Berlino fino al 1907: e non di- 
mentichiamo che anche i geni posseggono una co- 
lecisti. Sfumature analoghe si riscontreranno nella 
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pacatezza di Schoenberg solo per un’accoglienza 
mondiale che ugualmente gli diede qualche con- 
trattura, esattamente quella del Wozzeck. Pure, sareb- 
be spettato proprio all’allievo invidiato sommes- 
samente il compito di dichiarare le ostilita con 
Strauss: ufficio passato poi al suo proprio scolaro, 
Adorno appunto, come s'è visto. Le famose disso- 
nanze sono intese infatti in Salome, e nella stessa 
Elektra che la seguirà quattr’anni dopo, in funzione 
rappresentativa, illustrativa: sono correlati oggettivi, 
corrispondenze acustiche di un dato psicologico, o 
di un particolare dell’azione, sì da non intaccare 
nemmeno superficialmente il linguaggio canonico, 
il cui decorso segue, con bonarietà sufficiente, i vet- 
tori fondamentali della tonalità. E, ammessa tale 
scelta, a ragione. «Ogni inciso che si presenta in un 
pezzo, con una certa frequenza e con sufficiente 
chiarezza, può essere occasionalmente reso disso- 
nante, purché l’ultimo suono produca nettamente 
la risoluzione consonante, l’appagamento della dis- 
sonanza: è una formula che si presenta spesso nel 
contrappunto di Mahler e di Strauss. Senza andare 
così lontano, si vede comunque che si tratta di una 
formula assolutamente giustificata, in quanto ob- 
bedisce allo stesso principio degli abbellimenti». 
L’esattezza della Harmonielehre è, al solito, assoluta. 
Da quella dissonanza-abbellimento, o segnale, spun- 
ta l’occhietto a un pubblico che, proprio abboccan- 
do ai pimenti del dramma wildiano, dimostrava, coi 
propri frissons, di essere più che mai affetto da per- 
benismo guglielmino, e certo, di Dio, timoratissimo. 
Si pensi ad una platea occupata da tanti signori 
Pschorr, i nonni materni del compositore, celebri in 
mezzo mondo per la loro birra, invero eccellente; e 
anche più dai loro figliuoli, più inquieti, come gio- 
vani Buddenbrook. Si trattava in fondo di discen- 
denti di quegli arcigno-funerei Wagnerites, che ave- 
va immortalato il bulino di Beardsley: vedi caso, l’il- 
lustratore esangue e saugrenu della Salomé originale. 
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Wagner era certamente tutt’altra cosa, come Mahler 
s'accalorava a dire; ma le nuove platee avevano vita 
lunga, lo staffile di Nietzsche non le aveva neppure 
sfiorate. Sarà sempre difficile intendere la formazio- 
ne dell’opera straussiana, con le sue godurie innu- 
merevoli e i suoi limiti evidenti, finché non si ri- 
prenderà a studiarlo dagli esordì, quel centro secco 
di cui abbiamo parlato, la Feuersnot. La trasformazio- 
ne del tema, ad esempio, sempre piuttosto tradizio- 
nale, talvolta accademico, in qualcosa di scatenato, 
motto, guizzo o segno, si compie, anche sulla scorta 
di Berlioz e Liszt, proprio nelle estenuazioni e le lus- 
surie foniche di quell’opera. Il principio, superba- 
mente varato in una partitura spettacolare, e davve- 
ro inappuntabile, s'applica poi a una furia di luoghi 
e situazioni, Vienna, Micene o Parigi; il mito classico 
o la commedia borghese fanno lo stesso. Ma con Sa- 
lome interviene, a dominare il campo, una vigoria 
teatrale che solo Puccini, fra i due secoli, dimostrò 
così forte, e così inusitata, sicché in mezzo a tante 
innovazioni e bellurie di scrittura ciò che infine ac- 
campò diritti di supremazia fu il taglio: vale a dire, 
musicalmente, qualcosa di piuttosto estraneo. 

Anche Strauss, come Berg, parte dai « piccoli pas- 
saggi» wagneriani, ma, a differenza che in Wozzeck, es- 
si non determinano, sul piano delle macrostrutture, 
assolutamente nulla. E come se Salome fosse un’opera 
composta col mestiere di un tardo romantico, dicia- 
mo Pfitzner: successivamente, in una prima versione 
si è provveduto ad inserire una caterva di effetti, te- 
matico-timbrici, esattamente (se ci si permette per 
chiarezza questa esagerazione patente) come un e- 
sordiente dotato che, scritta la sua paginetta, la farci- 
sce di parole «belle» o difficili, di cui ha compilato 
gli elenchi con diligenza. Ma la differenza fra ciò che 
abbiamo paradossalmente supposto e il grande ma- 
nierismo sta appunto in questa seconda fase: ed è qui 
che Strauss stravince la sua partita. La seconda verni- 
ciatura è, infatti, decisiva assolutamente. 
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Si vedano, anzitutto, i motivi fondamentali. I tre 
legati alla protagonista appartengono a quelle fiam- 
me-dardo, di cui Adorno ha dato l’interpretazione 
teoretica definitiva. Il primo, al lever du rideau e anzi 
accampantesi, di quell’apertura, come l'equivalente 
sonoro (il clarinetto ha letteralmente il compito di 
suggerirci il fruscio del velluto) e il secondo, con 
l'insistenza delle due biscrome che trapanano la 
partitura di un'ossessione, alla fine, sinistra, non 
hanno nulla in comune con il cantabile enunciato 
alle parole «Dein Leib ist weiß wie der Schnee» [Il 
tuo corpo è bianco come la neve], d’una tarda voca- 
lità di Lied, anche se non proprio in quei dodici ot- 
tavi che sollevavano le furie di Strawinsky: esso ap- 
partiene alla zona pacifica di Strauss, come tutta la 
parte di Jokanaan, laddove i «dardi» sono il fiore 
della zona astuta, o, se si vuole, della sua miglior in- 
venzione. Essi appunto non consentono sviluppo, si 
esauriscono nella sicurezza invero folgorante del lo- 
ro decorso, o piuttosto scoppio. Ma pretendere, co- 
me sembra postulare il saggio in questione, che ge- 
nerino qualcosa di unitario significa uscire dalla 
poetica straussiana per compararne le forme, le sce- 
ne, con una musica che è, a quella, totalmente estra- 
nea. Se un compositore dialettico si valuta dagli svi- 
luppi, non s'intende perché all'opposto si dovrebbe 
ignorare la forza delle accensioni in Strauss, per la- 
mentarne l’inettitudine alla costruzione globale. E 
appunto questione di scelta: il teatro in questione 
non ha alcuna difficoltà ad ammettere che l'acci- 
dente drammatico determina la sua facies fonica. 
Del resto, vi sono Lieder il cui testo esige una diffe- 
renziazione musicale che una forma «pura» non 
ammetterebbe, men che mai sprigionerebbe da sé. 
La costruzione, qui, viene di necessità ad affidarsi al- 
l'esterno, alla sceneggiatura si vorrebbe dire, sfrut- 
tando, s'intende, quanto vi era di già pronto nel 
dramma di Wilde. In Strauss è insomma palese ciò 
che il teatro musicale ha sempre più o meno tentato 
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di nascondere. L’eccellenza di tale maniera sta nel 
trovare sempre, o molto spesso, nello svolgimento 
della partitura, qualcosa che, se pur di origine lette- 
rario-drammatica, riesca ad affermarsi con vitalità 
autonoma sufficiente. In primo luogo, s'intende, va- 
le la continuità dell’invenzione, la torrenziale se- 
quela degli spunti. Solo secondariamente il fenome- 
no si inverte: idee musicali riescono ad investire di 
sé il dialogo, o l’azione, cui infondono secondi sen- 
si, doppi indici, arriére-pensées sonore: nei momenti 
alti, tutt'altro che rari, la musica funziona come ana- 
lisi dell’asserto consapevole: ne mostra i fondamen- 
ti oscuri e in primo campo i motivi inconfessabili. 
Già Otto Erhardt notava come l’autore avesse messo 
in luce i «moventi occulti del fenomeno». Dopo 
una plaga del genere fatalmente il compositore si 
sente attratto verso un’altra situazione, o una diver- 
sa angolatura del quadro, e sgorgano allora, con 
profluvio inesausto, altre serie di battute altamente 
immaginose: «per esempio» citiamo ancora Er- 
hardt «quando, durante le allucinazioni di Hero- 
des, che sente il battito funesto di ali enormi, si 
ascolta il motivo di Jokanaan (nn. 166 e 234 della 
partitura); oppure quando, alla fine del breve inter- 
ludio dopo che il profeta ha lasciato la scena, lo stes- 
so motivo è esposto dal clarinetto in mib (n. 153) in 
valori diminuiti, svelandoci così, come in un lampo, 
quel che avviene nell'animo di Salome ». 

L’opera si suddivide in due parti: esposizione e 
catastrofe rispettivamente, separate nel modo più 
evidente da un vasto intermezzo orchestrale. 

E chiaro, a questo punto, come la carica inventiva 
(che, in queste prime prove teatrali, è una foga, e 
quasi una foia travolgente) abbia ottimo giuoco nel- 
la prima, dove la «conquistata autonomia dell’ara- 
besco» ha libero campo d’espandersi. In fondo, a 
bene osservare, qualcosa di simile occorre anche in 
Puccini, che eccelle nello schizzo dell’ambiente, 
nell’innalzare le quinte: il fugato di Butterfly vede 
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scivolare le pareti mobili della casa giapponese. 
Operettisti mancati entrambi, fra l’altro, i due com- 
positori svelano questa vocazione fraintesa, forse oc- 
cultata, o repressa, nella splendida vivezza delle in- 
tradas. Nulla, in Salome, par più efficace, e più catti- 
vante, della breve vicenda di Narraboth, jugendli- 
cher Heldentenor come Alwa in Lulu, dall’irresisti- 
bile apertura fino al suo sbrigativo suicidio, quando 
avverte che, nonostante il fiore promessogli, su due 
miracolosi colpi di triangolo, la Principessa gli pre- 
ferisce, di gran lunga, le ruvide ripulse del ritroso 
avvolto in pelli di capra. (Destino delle femmes fata- 
les, a partire da Kundry! Anche Salome è sul punto 
di chiedere all’insultatore, come la capofila a Kling- 
sor: «Bist du keusch? » [Sei casto?]). In questa scena, 
infondendo realmente più di una valenza figurativa 
nella partitura, costringendo la musica a fissare la 
notte di magia e d'orrore, a trasalire del fulgore 
emanato dalle gemme quasi dotate di vita, se non di 
coscienza subliminale, la provocazione del nascente 
debussismo è raccolta, e la risposta è onorevole: an- 
che se non potremmo ripetere quanto si disse per 
l'orchestra del Berg tardo, superare essa tutte le fe- 
ste dell’Impressionismo. Il personaggio centrale, di 
cui non è ancora svelata la natura, se ne ha una, ha 
il momento di grazia superna: esso può vivere, come 
Mélisande all’inizio, la sua vita d’arazzo, risolversi in 
variegature, in screziature minerali. Qual differenza 
potrebbe gravare, quale iato indebito scavarsi fra 
quella apparizione dell’eterno femmineo, e per di 
più rivestita d'ogni provocazione figurale, d’una Pa- 
lestina come luogo del puro immaginario, e i meri 
dati della cronaca, le precisazioni dell’aneddoto? 
Inesistente come personaggio, su un piano di psico- 
logia esatta, la fanciulla le cui segrete dell'animo ci 
sono precluse arresta l’attenzione come un idolo, 
del quale si ignori il rimando simbolico ma si intui- 
sca la forza del rinvio. La musica del suo antagoni- 
sta, di tanto cedevole, viene equilibrata dalle subli- 
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mi ebefrenie del corteggiatore inesaudito, persino 
inascoltato. La poesia della memoria, capitale per la 
poetica entre deux siècles (sono anni in cui il tema del- 
la rimembranza, la madeleine, comincia a stratificar- 
si nella mente più labirintica del Novecento), trova 
nelle rievocazioni di Narraboth, nella felicità di quel 
timbro tenorile, la perfetta immagine del passato 
come giardino utopico. Solo questa presenza ci fa 
reggere il dialogo fra i due impossibili amanti. Sa- 
lome non può essere accettata nella sua interezza, 
ciascuno vorrebbe che fosse possibile svellerne talu- 
ne pagine: parecchie, anzi. Anche gli ammiratori 
che si crederebbero indefettibili arricciano il naso, 
o aggrottano le ciglia. Fra gli esegeti, Norman Del 
Mar indulge al termine nasty: scostante, disgustoso, 
riecheggiando vecchie pudibonderie. Dominique 
Jameux, dopo aver definito la danza un pot-pourn di 
motivi già uditi, esce nella predilezione stupefacen- 
te, l'entusiasmo per «le due scene sbalorditive in 
cui Salome è in presenza di Jokanaan». George R. 
Marek, per contro, può correttamente sostenere co- 
me «Jokanaan scada nella banalità quando predica 
del Mare di Galilea». Né solo in quel luogo: la sua 
parte è tutta costruita su un assunto insostenibile, al- 
meno per le forze di Strauss: elevare una (supposta) 
positività morale del personaggio sul diatonismo, ri- 
servando alle tenebre il delirio cromatico. Era, sem- 
plicemente, il tentativo non riuscito di ripetere il 
miracolo stilistico dei Meistersinger: miracolo per al- 
meno il novanta per cento della partitura. Ma in 
Wagner era ancora pensabile una supremazia dello 
stile (inteso quale unità compositiva) sul linguag- 
gio. La musica moderna ha eroso gradatamente tal 
divario, e Strauss è costretto a pagarne il fio. I suoi 
accordi perfetti hanno un bell’essere accostati al di- 
verso, immersi in aure di vertigine quasi atonale: re- 
stano quel che sono. L'autore ne era profondamen- 
te consapevole, se ebbe a dichiarare a Stefan Zweig 
che Jokanaan gli era profondamente antipatico. Lo 
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scrittore insiste sulla chiaroveggenza di un dramma- 
turgo che lo aveva chiamato al piu grande onore 
della sua vita: «sono forse gli occhi piu vigili che io 
abbia veduto in un musicista, non occhi demoniaci 
ma in un certo modo veggenti, gli occhi di un uomo 
che ha riconosciuto il proprio compito sino al- 
l’estremo». Ma ancora Zweig ci testimonia che il lu- 
cidissimo amico sapeva esser «l’opera in fondo for- 
ma artistica superata ». E narra come, quando sede- 
vano vicini in platea durante certe prove, Strauss 
sbottasse: «Brutto! Bruttissimo! Qui non mi è venu- 
to in mente nulla ... Se almeno potessi cancellarlo! 
Buon Dio, è tutto vuoto e troppo lungo, troppo lun- 
go!». Il compito dell’ascoltatore, del critico, è dun- 
que, più che mai, più che altrove, quello di cancella- 
re. Né solo quando la musica sia alquanto inferiore 
alle nostre esigenze, alle aspettative che proprio es- 
sa legittima. Succede anche per diverse ragioni. Nel- 
la seconda parte, l'intervento di Herodias ci pone 
difronte a un’altra insostenibile aporia. Si potrebbe, 
grosso modo, stabilire un taglio netto fra la zona art 
nouveau, che accoglie Salome e Narraboth, e il vee- 
mente, quasi truce naturalismo con cui viene raffi- 
gurata la regina adultera, e, in senso arcaico, bibli- 
co, incestuosa. Non si manifesta qui uno scontro di 
caratteri, come in ogni dramma, ma una patente 
duplicità di stile. Se Salome aspira in musica alla 
condizione di ierogramma, avvolta com'è dal river- 
bero diafano-spettrale della luna nella notte oppri- 
mente d’afa, presso paludi che si intuiscono mefiti- 
che, Herodias è un olio denso dai riflessi metallici: 
una figura di Klimt non può spartire lo spazio con 
un Bocklin, siano pur «fari» entrambi. Il realismo 
di Herodias non ammette tergiversazioni e, come 
ogni realismo, ha raggio più vasto che la raffigura- 
zione meramente araldica della figlia inquietante. 
Giacché quella di Salome, come di Salomé, è impresa 
«troppo estetica per esser veramente rivolta. Nelle sue 
grazie crudeli, è un bell’oggetto 1900» (Jameux). 


148 


Violentemente ancorata alla realta ovvia, Herodias 
ci introduce, con magistrale violenza, in quello che 
sara il quotidiano dello Strauss futuro e, per comin- 
ciare, rivolge obbiezioni di micidiale esattezza, un 
terra terra grintoso, uno spietato richiamo all’evi- 
denza proprio sul tema della luna. Così facevano 
del resto tutti, in quegli anni: ecco «the incompara- 
ble Max»: «La luna, simile ad una gardenia nell’oc- 
chiello della notte ... ma no, perché uno scrittore 
non dovrebbe mai riuscire a citare la luna senza pa- 
ragonarla a qualcosa d'altro, di solito a qualcosa che 
non ha con essa la minima somiglianza?» (Zuleika 
Dobson, 9). E un’irriverenza verso Salome, da parte di 
un ascoltatore tutt'altro che ossequioso verso le « or- 
chestre straussiane »? 

L'astro, fin dall'inizio, è lo spartiacque delle due 
zone sovrapposte, fatte combaciare con abilità estre- 
ma ma non bastevole a cancellare la sutura. Ma è, in 
quell’incipit abbacinato, la luna, il pianeta «stra- 
no», o Selene-Salome, di cui si parla? Il paggio, svo- 
lazzo o macchia di colore che sia, già ondeggia in va- 
gheggiamenti estatici: essa è «come una donna che 
si leva dalla tomba». «Come una piccola principes- 
sa» corregge Narraboth «i cuì piedi sono bianche 
colombe». La contemplazione celeste vira verso 
l imaginatio vera del simbolo, astartico-isidico. Non 
vi sono immaginazioni di sorta per Herodias. Al ma- 
rito che il vaneggiamento sensuale e, fra poco, l’ob- 
nubilazione del terrore sospingono furiosamente 
nella zona stilistica di Salome, essa oppone, secondo 
una brillante boutade di Alberto Arbasino, la logi- 
ca di Gertrude Stein: «Nein, der Mond ist wie der 
Mond, das ist alles» [La luna è la luna, è tutto]: a 
rose is a rose is...: siamo in pieno positivismo logico, 
e, appunto, nulla di più incompatibile dell'estrania- 
mento onirico-erotico con la desolata implacabilità 
di Wittgenstein. 

Non si è forzati dunque a lamentar soltanto la li- 
nea che «tende fastidiosamente a scadere in una 
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melodiosita generica e perfino volgare» (Franco 
Serpa); ma ad ammettere la compresenza di due 
elementi, l’uno insolubile nell’altro e destinato a 
stagnare nella memoria. Ben conscia di queste alte- 
rità, la partitura provvede spasmodicamente a tenta- 
tivi di occultamento: «il senso della continuità è 
rimpiazzato da una pronta eccitabilità, da una sensi- 
bilità disponibile e multiforme. Così accade genial- 
mente che l'invenzione musicale non sia mai subor- 
dinata a troppo ampie relazioni organiche, ma pre- 
veda con aggressività quasi illimitata l’istantanea re- 
azione di chi ascolta». 

Da una prospettiva critica in tutto diversa e, inuti- 
le dirlo, armata di argomentazioni che i comuni 
commentatori nemmeno sospettano, Adorno scorge 
la medesima pratica: «Il compositore, senza cancel- 
larsi nell'opera, le imprime come struttura il decor- 
so non necessario delle proprie associazioni. Quel 
che gli viene in mente fa da surrogato alla forma». 
Resterebbe solo da discutere sulla necessità di quel 
decorso: sulla forma di essa, per l'esattezza; e osser- 
vare intanto che quel che viene in mente sia, almeno 
per interi episodi (si sono ammesse duecentocin- 
quanta battute), di un abbagliante splendore. 

Infine, le stesse invettive, di materiale affatto inac- 
costabile, vengono travolte dalla corrente continua 
che è la vera salvezza di Salome. (L’antipatia di que- 
sto Parsifal cheap era scontata, per due ragioni alme- 
no: la santità — ammessa — non riguarda la fisiologia, 
men che mai la sessualità, fra esse essendovi per 
definizione la stessa tolleranza che vi è fra il dire e il 
fare, ovvero la pratica e la grammatica; secondo: un 
gentiluomo, anche in difficoltà organiche, non rifiuta 
mai una signora. Ma, a complicare il rapporto, è in- 
tervenuta come s'è detto l'armonia «sana» dei bor- 
ghesi nei Meistersinger, che ha portato il divario alla 
soglia della rottura). 

Occorre scegliere, dicevamo: per parte nostra sia- 
mo totalmente dalla parte del nuovo Strauss, che 
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aveva gia dato prove di rabbrividente efficacia nei 
poemi sinfonici e che è pronto, da queste figure in 
poi, ad arroccarsi nel suo Walhall a livello del mare. 
Sarà Die Frau ohne Schatten a far pencolare ancora 
una volta la bilancia verso il piatto féerique: Barak e 
moglie ne paiono travolti. Ma, ammesse talune 
sbandate prodigiose verso l autre, Strauss si ritrova 
ogni volta nel due piu due quattro, piccola aritmeti- 
ca, numerologia minuta in cui, pero, sa giocare e 
barare come nessuno. 

Anche con la quarta scena, quando momentanea- 
mente il cielo di Salome (per unhimmlisch ch’esso 
sia) cede al troppo umano, l’ideazione sonora è vigi- 
lissima: l’artificiere ha pronti i suoi inesperiti razzi. 
Con tutte le ascendenze wagneriane, passate pari 
pari all'opera seguente, e tali da irritare ancora Rob- 
ert Craft («so blatantly reminiscent of Die Walküre»), 
Herodias pure aggiunge a quelle vecchie furie qual- 
che brivido inedito, qualcosa di piu volgare, di piu 
sporco, confidato del pari a una declamazione in 
cui le punte cromatiche si alternano con accalmie 
diatoniche realmente di stomachevole dolcezza, co- 
m’era nei propositi. Le figure più nere di Wagner 
nemmeno sospettano questi languidi bassifondi del- 
l’anima, e della tessitura intervallare. Vi è poi il nuo- 
vo tenore, a riprendere quell’indagine sulle voci 
maschili, cui Strauss ha legato alcuni dei suoi mo- 
menti massimi. L’eroismo vocale conserva di quella 
specialità solo la connotazione laringea. Il musicista 
accentua ancora la anormalità, la innaturalità dello 
Heldentenor, valendosene sempre a delineazioni 
caratteriali (qui: fra il delirio demenziale e la voglia 
timorosa e quasi vergognata di sé) che Wagner non 
considerò. 

Ancora, in questa seconda metà dell’opera, è l’in- 
tervento del comico agrodolce, una specie rara 
affine alla musica di carattere, spinta fino al repulsi- 
vo secondo la gran lezione di Mime e Beckmesser, 
con annotazioni di ripugnanza biologica che, an- 
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ch'esse, trovano qualche premessa in Richard I, 
altro non fosse in quei paragrafi sulla pronunzia e- 
braica del tedesco. Essa è servita agli antiwagneria- 
ni, da Weimar in poi, come essenziale capo d'accu- 
sa; ed é stata replicata — con altre escandescenze di 
Schoenberg — proprio dall’insospettabile Berg di 
Lulu, reo, come ognun sa, di aver indicato il tono di 
tal parlata per il suo banchiere del terz’atto con jü- 
deln (nel libretto), divenuto mauschelnd nell’abboz- 
zo musicale: una sorta di eco alla sintassi «ebraica» 
usata per dileggio da Wedekind. Anche in Salome, la 
raffigurazione del repellente, del comico viscido, in- 
serendosi nella linea che unisce gli sconfitti, dagli 
eroi iperborei, o arii, al capitano di Wozzeck, non si 
lascia scappare la nota razzista e, difatti, vittime go- 
dute fino allo sfregio di questa impresa sono i cin- 
que Ebrei leticanti sopra un bellissimo punto di teo- 
logia. Erano già stati osservati nella scena iniziale: il 
primo soldato pronunciandosi sprezzantemente su 
quelle « bestie selvagge ». 

Ora essi possono esplodere, ed è un altro super- 
bo esempio di sermo vulgaris, il parlar basso di cui 
Strauss possiede una così mimica conoscenza. Ad es- 
ser giusta premessa ancora dei Meistersinger, convie- 
ne la polifonia: qualcosa di accostabile alla pseudo- 
fuga di quella baruffa, che taluni scoliasti chiamano 
fugato, anche se tutt'altro che rigoroso: della fuga si 
adotta qui il possibile connotato litigioso, di moto 
scomposto e farneticante: la bestialità della fuga, se- 
condo una intuizione davvero sconvolgente di psi- 
cologismo ch'è nella scena di Auerbach, nella Dam- 
nation de Faust. Il revisore del Traité d’instrumentation 
sa che non tutte le spezie della cuisine berlioziana so- 
no accolte presso il focolare di Bayreuth. 

Il restante spazio è occupato dai vani tentativi del- 
la Grande Insoddisfatta, fino al costruito brivido 
della necrofilia. Dalla battuta 305 in avanti, salva una 
breve interruzione di Herodias, essa deve cantare 
ininterrottamente, secondo il modello poematico o 
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trasfigurante di Isolde-Brunnhilde. Sono chiuse pe- 
ricolosissime, che lo Strauss seguente ridurra a pro- 
porzioni ben piu sagge. Il procedere composito si 
svela anche maggiormente, in una contrapposizio- 
ne immotivata e ingiustificabile, musicalmente ille- 
gittima anche se drammaticamente funzionale, di 
vampe espressioniste e di caramelle prettamente 
Neudeutschtum. Quest’ultime, all’inerzia degli sche- 
mi metrico-ritmici, aggiungono il più grave cedi- 
mento proprio del gusto, il raddoppio degli archi 
all'ottava a sostenere la melodia: espediente del pa- 
ri comune a Strauss e Puccini, e responsabile dei lo- 
ro scarti: che nel secondo, comunque sia, sono fuga- 
cissimi. La derivazione, incredibilmente, è da Grieg, 
ai cui Lyrische Stucke somigliano talmente i maldestri 
saggi pianistici del ragazzo Strauss. E probabile che, 
in momenti siffatti, egli puntasse volontariamente 
sull’enfatico di espressione. (Lo scivolo cui era fin 
troppo predisposto non sfuggì agli occhi viperei di 
Cosima Wagner — cioè dei musicisti di Bayreuth -, 
ed essa non aveva atteso la detestata Salome per in- 
viare la lettera del 15 marzo 1893 all’«amico»). Non 
si esclude che talvolta qui, e in Elektra, possa di fatto 
accadere, sebbene la costanza nella replica dell’ar- 
tificio in opere posteriori, d'indole tutt'altro che en- 
fatica, induca ragionevoli sospetti. La frenesia visua- 
le, la smania di ricercare in prelibati disegni orche- 
strali equivalenti sonori alle parole selezionatissime 
di Wilde: «Ich habe ein Halsband mit vier Reihen 
Perlen, Topase, gelb wie die Augen der Tiger, Topa- 
se hellrot, wie die Augen der Waldtaube etc.» [Ho 
una collana a quattro file di perle, topazi, gialli co- 
me gli occhi delle tigri, topazi rosei come gli occhi 
della colomba] suona talmente datata — tempo delle 
fiabe — da risultare, a una distanza che s’accresce 
vertiginosamente, innocua, divertente senza meno. 
(Anche Hofmannsthal del resto stava al giuoco: « sa- 
crari lascivi e sinistri, oro e bianchi corpi viventi ... la 
linea della nuca delle regine assire...»). 
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Tutta la chincaglieria fra le Ninivi di Berlioz e Mo- 
reau e le messe nere, o le dalmatiche apprestate per 
gli erotismi ipotetici di un Huysmans, rivissuta attra- 
verso l’impassibilità minerale che regge la prosa di 
Salammbo, viene trasbordata dalla compiaciutissima 
prosa ad un'orchestra che arde di emulazione visi- 
va. L'ingente organico (centodue strumenti nel- 
l'esecuzione di Dresda) fu, a malincuore ma accet- 
tando il mercato, ridotto a settanta per Breslavia e, 
sembra, con risultato felice. Esso si estenua in cate- 
ne di preziosismi, tali da far dubitare un Dukas del 
proprio mestiere, dall’insinuargli il sospetto che l’or- 
chestrazione possedesse latebre inesplorate; si arro- 
venta in spavalde agudezas: così lo speciale modo 
d'attacco dei contrabbassi in cui Strauss garantisce 
di raffigurare lo spasimo della Principessa, ed altri 
ha scorto il rumore macabro della decollazione, in- 
chiodando sul particolare istante musicale l’atten- 
zione sviata da considerazioni globali. A sorreggere 
poi la considerevole lungaggine del finale provve- 
dono gli effetti di regia, e in primo luogo le luci, la 
progressiva invasione della scena da parte di un lu- 
me lunare che pretenderebbe persino di passar per 
simbolico. 

In quel momento cruciale in cui la bocca ansiosa 
si accolla su quella dell'avversario invitto ma iner- 
me, come dice Laforgue, «miséricordieusement et 
hermétiquement», è difficile immaginare una musi- 
ca più idonea di questa. L’ottimo gigante biondo si 
diletta ad accumulare orrori bizantini: tali davvero 
da far tremare il degno arcivescovo Piffl, a Vienna, 
sì che il divieto fu mantenuto sino alla fine della 
guerra; o il Kaiser, ammansito solo dalla trovata di 
Hulsen: la comparsa, agli ultimi istanti, della come- 
ta in Betlemme, risalente ad oltre trent'anni prima 
secondo la sommaria cronologia evangelica: il Bene 
necessariamente in arrivo, sempre caro ai grandi 
sanguinari. Il tremore ricercato è ottenuto, e ci di- 
spiace per il patetico Fritz Gysi, incapace di com- 
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prendere come cosacce del genere fossero scritte da 
chi aveva appena cantato la serena noia della fami- 
glia perbene, nella Sinfonia domestica: bambini-pipa- 
giornale se non proprio Kirche-Kinder-Kuche: partitu- 
ra che avra fatto inorridire Gide, gia ben poco tene- 
ro verso il «barbarico» Bavarese, e cosi esperto di 
dolcezze familian. Ma — poteva egli ben leggere in 
Huysmans — «il n'y a de réellement obscène que les 
gens chastes ». La salute di Strauss, a prova di virus, 
gli consente queste passeggiate en touriste a ricercare 
la «déité symbolique de l’indistructible Luxure, dé- 
esse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite ... 
la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, 
empoisonnant, de méme que l’Hélène antique» 
(toh, quale comparsa) etc. etc.: la sua orchestra riz- 
zava anch'essa sfrenate maiuscole, facendo aguzzar 
gli orecchi all’attento Ravel, con un entusiasmo di 
fabbro che Strauss, alla morte del collega, ebbe mo- 
do, esemplarmente, di dichiarare reciproco. 

I crisopazi, le sardoniche, le giacintee, l’isteria vir- 
ginale, il fuoco freddo come gelo (pronto per Turan- 
dot), i meravigliosi turchesi che devono essere, natu- 
ralmente, tre — le sang, la volupté, la mort — si danno 
convegno, prima che nel finale quasi cannibalico, 
nella rinomata danza, già pronta (parlavamo di affa- 
ri) per i concerti della domenica e le trascrizioni 
d'ogni genere, banda in testa. E difficile scrivere dan- 
ze, nemmeno Musorgskij, in ChovanScina, ha evitato 
la flessione qualitativa. Anche di questa arroventata 
«rapsodia d'Oriente», l’unico titolo che sembrereb- 
be spettarle, in attesa del cinema, occorre, per giusti- 
zia, ammettere la destrezza. Quando fu eseguita con i 
parchi gesti della cantante, e non con le prodezze vo- 
luttuose d’una ballerina, venne accettata anche dai 
primi spettatori, così duramente provati nella fede e 
negli affetti, per vacillanti che fossero l'una e gli altri. 
Erich Leinsdorf ci offre un aneddoto di equa tolle- 
ranza insulare. Due ladies, che avevano inghiottito 
tutto senza un battito di palpebre, giunte al momen- 
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to ove Herodias insulta il sovrano: «Mia figlia ed io 
discendiamo da sangue reale. Tuo padre era cammel- 
liere, era un ladro e un brigante », si guardarono con 
intenzione: «Mia cara, com'è totalmente diversa la vi- 
ta privata della nostra amata regina». 

A distanza di un secolo, non è difficile intendere 
qual fosse l'accoglienza dell’opera successiva a Salo- 
me: la tragedia in un atto Elektra, primo incontro 
con la poesia di Hofmannsthal. 

Si arrivò a parlarne come d'un fiasco; Strauss per 
contro era stato equanime: un successo di stima, as- 
solutamente inferiore allo strepitoso scandalo che 
aveva accolto la « putredine », come si disse, la prin- 
cipessa di Giudea. 

Riteniamo che tale reazione del pubblico a Dres- 
da, del resto cangiatasi a Vienna in schietto successo 
— stante soprattutto la presenza come Chrysotemis 
di una star, Anna Bahr-Mildenburg -, fosse imputa- 
bile non tanto all’eccellenza della partitura, quanto 
alla sua innegabile parsimonia melodica: che qui 
l’autore non nasconde affatto, né sostituisce con 
pregnanti sigle o motti, fidando nella possanza della 
continuità drammatica, in quella iraconda esagita- 
zione che domina compatta dalla prima all'ultima 
scena. 

Anche i seguitatori dì Strauss rimasero annientati 
dalla vitalità delle vampe passionali, che parvero va- 
licare l'umano, o almeno il musicale: la rapida ma- 
grezza del segno, ove non sì ritrova quasi concessio- 
ne al piacere consueto dell'ascolto, soffocato dai tu- 
multuosi apporti cui è dovuta l’oscura numinosità 
dell’azione. Uno scrittore di rara acuzie, Oscar Bie, 
ammise l'essenziale: «lo stile ha il suono al suo servi- 
zio»; ma non molti raggiunsero tale chiarezza, fra 
l’altro credendo scorgere, con l’opera precedente, 
affinità soverchia. Era stata del resto una preoccupa- 
zione degli autori, assai ben riflessa in una lettera di 
Hofmannsthal, del 27 aprile 1906: «Tutte e due so- 
no in un atto, ognuna ha per titolo un nome di don- 
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na, entrambe si svolgono nel mondo antico, en- 
trambe le ha recitate a Berlino per la prima volta la 
Fysoldt: credo che tutta la somiglianza stia in que- 
sto». E proseguiva: «L’impasto cromatico nei due 
lavori mi sembra sostanzialmente diverso: scarlatto 
e viola, direi, in Salome, in un’atmosfera rovente; in- 
vece in Elektra una mescolanza di notte e luce, nero 
e chiaro». 

E evidente come il poeta qui pensasse all’attuazio- 
ne scenica, addirittura ai costumi che, giustamente, 
lo preoccuparono sempre; e in tal senso va inteso 
l'aggettivo «cromatico ». Non poteva del resto riflet- 
tere su quella che sarebbe stata la diversità radicale 
delle due opere: esse, tuttavia, vennero considerate 
gemelle assai a lungo nell’inquadro generale del 
teatro straussiano: ove Elektra avrebbe segnato un 
vertice corrucciato, di fosco isolamento. 

Tutto ciò non sormonta di certo la torma di con- 
vergenti e tumultuanti problemi che per entrambe 
pone lo stile e, anche più, la radicale dipendenza 
dall’azione: fulgente e assurda in Salome, in un’au- 
ra di delirio; ferocemente logica, elasticamente vi- 
brante in Elektra. E ancor più arruffata poteva sem- 
brare la questione a chi avesse avuto intima dimesti- 
chezza con il sapienziario straussiano, esteso alle 
più lontananti esigenze. Simultaneamente, Strauss 
pensa alla promessa Semiramis, che resterà un so- 
gno; a un Rembrandt ammirato all’Aja; a un dram- 
ma di Ruckert, sempre prediletto; a Buchner, a Sar- 
dou (senza spocchia); infine alla ragione pratica: 
«Si può facilmente contare su una vendita di 30 o 
40.000 esemplari per il libretto di un’ Elektra musi- 
cata da me». 

Forse nemmeno Strauss sapeva allora quanto ne 
sarebbe uscito: una partitura di pietra arcaica, come 
nella scena che alla Hofoper immaginò Alfred Rol- 
ler, e altri innumerevoli ripresero: nella quale le di- 
stese propriamente canore generano una strana 
sensazione di déja vu. Gli stessi temi che indicano i 
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personaggi sono piuttosto rapporti armonici che o- 
rizzontali espansioni: e quando si incorporino in in- 
tervalli, questi risultano elementari. All’anacrusi e 
alla prima battuta dell’opera è consegnata la sigla 
che l’entrata di Elektra, più avanti, chiarirà come 
A-ga-mem-non, non presente nella tragedia e qui in- 
trodotto, per inderogabile necessità, dal musicista. 
Ma intanto Elektra e più oltre Klytamnestra sono 
collegate ad una relazione bitonale: sotto il vortico- 
so guizzo in reb il mi naturale, per la protagonista; si 
minore e fa minore si avvinghiano per prospettare il 
volto della regina adultera ed assassina, quel volto 
che Elektra vede, con orrore, riflesso nella somi- 
glianza. 

Il cromatismo è spremuto, senz'ombra di penti- 
menti (che Strauss vivrà alcuni anni dopo). Sarebbe 
stato ovvio ricorrere a schemi diatonici per l’arrivo 
del liberatore, ma il giubilante riconoscimento infitti- 
sce semmai l’estensione dell’area tonale, che rima- 
ne ben riconoscibile e svettante, senza perplessità. Il 
duetto fra i due fratelli che non sì conoscono anco- 
ra è giunto alla cruciale svolta: «Die Hunden auf 
dem Hof erkennen mich, und meine Schwester 
nicht?» [Mi conoscono i cani del cortile, e mia so- 
rella no?]. Il grido di «Orest! » scatena la soluzione 
di insormontabile densità armonica. Sulla sillaba 
-rest l'orchestra (ma al momento senza gli archi) as- 
somma tre aggregati armonici, appartenenti a ben 
diverse orbite. Si noti come la scrittura a famiglie 
sia qui rispettata: tradizionali affatto gli otto corni 
(come in Wagner o Bruckner): solo il quinto e set- 
timo intervengono alla misura successiva, con un 
disegno abbaiante, restando sul la. Tutti i fiati sono 
distribuiti, infimi la tuba contrabbassa e il trombo- 
ne contrabbasso, fino ai tre flauti, a costituire l’ac- 
cordo in cui è chiaro il sovrapporsi del disegno ar- 
monico all’altro: 
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Quando si dice nascere conservatori! Ma, natural- 
mente, intendiamo la rivoluzione conservatrice eu- 
ropea d'un illuminante discorso di Hofmannsthal 
(in parallelo, egli scriveva il racconto, e poi libretto 
per Strauss, Die Frau ohne Schatten). 

Analogamente, nella gran scena, l’incontro della 
regina con la figlia nemica, gli accostamenti e le 


159 


addizioni armoniche sono largamente compensati 
dalla costituzione di frasi vocali, ossequienti della 
simmetria. Così 
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senza trascurare andamenti di Lied (si veda l'esempio 
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alla pagina seguente). 
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Spampanata vocalita, da suggerire una Mattinata 
italiana — horresco referens — prevedendo peraltro cer- 
ta allure posteriore: la Marschallin del Rosenkavalier. 
Se qualche momento mette in discussione l’omoge- 
neità stilistica, è da rintracciare nella parte di Chry- 
sothemis cui è destinata una vocalità appunto non 
lontana dalla commedia viennese: canto per terze e 
seste, tonalità inequivoca. Come dalla situazione tra- 
gica, ove è volontariamente assente, come dalla pro- 
spettiva di vita gioiosa, o almeno tranquilla (un ma- 
rito, anche modesto, una casa, dei figli), così essa è 
necessariamente aliena sul piano musicale dalla ten- 
sione furente dei fratelli vendicatori: al loro piano 
di risanamento del regno profanato contrappone 
un sogno di domesticità estraneo affatto, e, per im- 
postazione complessiva, intollerabile. Lo notarono 
appunto i primi ascoltatori, inventando la solita bou- 
tade: in questo caso, il Chrysothemis-Walzer. Ora, il val- 
zer in sé può involgere anche colori ferali. Zarathu- 
stra può magari figurare come valseur, gli Atridi non 
mai. E dobbiamo subito aggiungere come esso im- 
perversi, più o meno celato, o denaturato, nelle pie- 
ghe di gran parte dell’opera, segnatamente dell’ul- 
tima, anche se Strauss non è tornato a commettere 
l'errore di Salome: la danza finale riceve breve con- 
clusione. 

Infine, l’erronea individualità stilistica di Chry- 
sothemis è difetto, nel gran significato verdiano, 
di «posizione»: la pavida fanciulla sembra canta- 
re per se stessa, inseguendo quel suo sogno, ed è 
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chiaro com'essa potrebbe, bene o male, continua- 
re a vivere anche in quel clima d’orrore, che la tra- 
gedia di Hofmannsthal infonde, come subito si no- 
tò, nella fonicità dei versi, nell’allitterazione: Bad e 
Blut, il bagno proditorio e il sangue versato del re- 
duce in esso sono, per sempre, inestricabilmente 
connessi. Chi domini, nella mente di Elektra, se 
Beil, la scure che la sposa fedifraga ha avuto il co- 
raggio almeno di imbracciare, laddove la figlia, 
fino all'ultimo istante (l’ultimo verso) solo ha sa- 
puto nascondere, lasciando il tristo compito al fra- 
tello; ovvero Bett, il letto a cui troppo a lungo si ri- 
chiama l’ossessa, ammirandolo come regale, resta 
oggetto di indagine, non occorre aver letto troppo 
Freud o Bleuler per scorgere intanto almeno la ra- 
dice di un inconfessabile impulso. Il testo si pre- 
senta come esemplarmente impassibile, ma da o- 
gni parola, da ogni inflessione di Elektra si libera- 
no le altre ragioni: quelle che affiorano appena nel- 
la straordinaria scena d'apertura, le verità di neces- 
sità parziali accennate dalle ancelle: le prime quat- 
tro almeno di un bisbetico quintetto. E scontata 
l'irraggiungibile equità della tragedia classica: il 
verso 920 delle Coefore ‘Adyoc yuvartiv avdpoc 
eipyeo0a1, téxvov [E duro per le donne esser lon- 
tane dal marito, figlio] sarebbe bastevole. Ma, con- 
centrando l’attenzione sulla sola Elektra, il nuovo 
dramma predisponeva una strategia che non fu ar- 
duo seguire. Un degno interprete, Sir Thomas 
Beecham, l’osservò in occasione della prima londi- 
nese: parlò appunto di «maniera caratteristica ». E 
aggiunse che, se s'era detto di Gluck come avesse 
trascurato le Grazie per le Muse, per Strauss si 
scorgeva patentemente un’altra scelta, le Furie. In 
altre parole, una opzione che implicava non l'alta 
eticità del tragico, ma il frisson del dramma sensa- 
zionale: e allora perché non Sardou? Strauss in- 
fine, conosceva il legame inestirpabile dell’esteti- 
smo con la ferocia: e ad esso s'è abbandonato con 
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una virulenza, e, nel senso etimologico, una simpa- 
tia che s’esauri in quest’unica partitura: la possen- 
te, quasi per definizione. 

Ma, quando leggiamo, in Hermann Bahr - lo sco- 
pritore di Hofmannsthal liceale —, che l’entrata del 
fratello determina «una incontenibile tensione tra- 
gica», dobbiamo precisare che essa si attua median- 
te i più ovvi stilemi di ansietà: scale cromatiche, in- 
calzare di terzine, glissandi, tremoli, voci fuori cam- 
po, grida e, come prevedibile, il ritorno della sigla 
Agamemnon. 

Per contro, il musicista ha tratto dalla tragedia de- 
cisivi consigli formali, induzioni preziose, proposte 
dimostratesi orientative. 

Ben poche volte parve che il rapporto fra il detta- 
to letterario e la resa sonora risultasse così necessi- 
tante: si ricordi che la tragedia era stata composta 
come opera autonoma, e il poeta talmente credeva 
in essa da redigerne anche una versione francese, al 
fine di ottenere come attrice l’ammiratissima Duse. 
E tuttavia, bastarono lievi ritocchi, moderatissimi ta- 
gli, perché essa dimostrasse una singolare attitudine 
(ancora una volta, metamorfica) al trapasso in li- 
bretto: soddisfacesse poi il risultato al poeta, è que- 
stione piuttosto opinabile, ebbe parole anche dure 
persino per il Rosenkavalier. 

Massimamente ammirevole è il taglio scenico, di 
incomparabile sicurezza. Dopo il funesto cicaleccio 
delle ancelle (con una sola voce di pietà per l’orfa- 
na oppressa e cenciosa), l’entrata ha 1 segni classici 
del protagonismo: la donna è sola, a ripetersi una 
lamentazione che potrebbe durare all'infinito; do- 
mina un ritmo implacabile, legato a valori con dop- 
pio punto, successioni di quinte e di seconde che 
richiamano l’indimenticato Liszt, quel segnale a se- 
microme ribattute in un ambito di quattro ottave 
che ha la virulenza d’un'ossessione e, subito dopo, 
su poderosa cadenza, il lancinante tema ad invoca- 
re la ricomparsa del perduto (n. 45). Infine, in un 
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ambito di frastornante clangore, ottave e accordi 
perfetti sembrano annunciare «konigliche Sieges- 
tanze » [danze regali di vittoria]: ma è l’ebbrezza di 
un istante incontrollabile. Del resto, già le Furie 
tendono un altro agguato. Prima che Chrysothemis 
emerga dall’ombra fitta, gli archi e subito tutta l’or- 
chestra hanno svolto un disegno cromatico di inau- 
dita ferinità (nn. 48-49): un ostacolo pauroso per 
l'autore dello spartito per voci e pianoforte, l’abilis- 
simo Otto Singer. Con Chrysothemis s'affaccia non 
solo la ritmica del valzer: vi è, in tutta la sua parte, 
una incoercibile voglia di Lied e, semplicemente 
inaudito, un annuncio — non potendo essere un ri- 
cordo — dello spossato languore che è nel prim’atto 
del Rosenkavalier (n. 86a): si noti, alle battute 6-7, il 
subitaneo variare d’intensità ( ff-p subito), che sta 
pur a dimostrare come, nell’indifferenza di Strauss, 
Micene e Vienna si trovino, per lo meno, sullo stes- 
so parallelo. Né sì creda che tal maniera, tale ade- 
scamento fonico siano esclusive della povera inno- 
cente. Possono toccare anche Elektra: che, rivol- 
gendo alla madre un pensiero di apparente conci- 
liazione, «Du bist nicht mehr du selber» [Non sei 
più te stessa], lo afferma come Gretel, o qualsisia 
personaggio di Humperdinck, il molto amato. Del 
resto, l’accalmia durerà qualche misura, e non più, 
ma quanto era sufficiente perché Strauss si rifaces- 
se con terze e seste armoniosissime, e il sonnacchio- 
so metro di 6/4. 

Anche la tremenda tiranna che di sé ha detto 
«Ich bin die Herrin» [Sono la sovrana] conosce, 
momentanee sia pure, tutte le bonacce della musi- 
ca: di nuovo il Lied al n. 145, e di nuovo (n. 169) la 
misura 6/4, e con essa l'armonia tonale che, pro- 
prio in queste frenesie, torna a dimostrarsi onniper- 
vasiva. La puntigliosa sintassi, la scansione metrica 
in primo piano, rendono esornative — ed è la più 
speciosa escogitazione di tutto Strauss — le evasioni, 
le fuoriuscite da una determinata scala. 
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L'episodio «Ich habe keine gute Nachte» [Non 
sono buone le mie notti] è, a ragione, considerato 
l’irraggiungibile nadir della partitura, una laude 
terebrante, che ha il colore dell’Ade. E essenziale, 
per intendere lo stile narrativo di Strauss, avvertire 
la successione vorticosa di singoli momenti musica- 
li, capaci di opporre al delirio di un «tutti» dominato 
dagli ottoni fasce di squallore attonito. Così, l'en- 
trata della regina è sostenuta da una serie di accor- 
di delle due arpe, denaturate dalla doppiatura del 
glockenspiel e dagli omoritmici archi. Su tale base 
immota, i serpigni flauti registrano i palpiti del ter- 
rore. I vuoti che intervengono non hanno la sola 
funzione di rendere percettibili le voci: consento- 
no di cogliere le fluttuazioni emotive, spazianti da 
conciliazioni, ipocrite ma spasmodicamente desi- 
derate, a provocazioni che, ad ogni istante, potreb- 
bero farsi imperdonabili oltraggi. L’onta domina 
la situazione, e invade la scena. Vi sono costante- 
mente (si vedano solo gli archi) frammenti delle 
poche melodie integralmente affermate: possono 
essere relazioni armoniche fondamentali intese co- 
me punti di riferimento. Pertanto, il termine di 
atonalità andrebbe adottato con significativa lar- 
ghezza, e in ogni caso in senso affatto estraneo alle 
indagini della Wiénerschule: quando anche singo- 
le tessere si possano indicare come pressoché iden- 
tiche in Erwartung o Die gluckliche Hand. Né la stima 
mostrata dai maestri viennesi verso quest’ opus ma- 
ius deve impedirci di scorgere la realtà di questo 
spazio sonoro. Stante il numero esorbitante degli 
strumenti, si avrà a considerare la paradossale esat- 
tezza della prescrizione rivolta a un giovane diret- 
tore d’orchestra in un famoso decalogo: eseguire 
Salome ed Elektra come fossero di Mendelssohn. 
Senza rinunziare in nulla ad un impegno di poten- 
za illimite, a una volontà di dominio, bastano di 
volta in volta piccoli gruppi per ottenere un esito 
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massivo: con i suoi 103 strumenti, Elektra è anche 
una lezione di musica da camera: non rinunzia ad 
un solo colore puro. 

E tuttavia non vi è cenno, o arabesco, che viva, 
per così dire, di vita autonoma, che aspiri all’assolu- 
tezza formale: tutti sono comandati, e anzi esatti 
dalla situazione, dal piano progettuale: nacquero, 
sicuramente, alla semplice lettura di un testo che 
sarebbe rimasto pressoché illeso. Se la Feuersnot po- 
té sembrare tentativo sempliciotto difronte ai pre- 
cedenti poemi sinfonici, fu breve momento: le ope- 
re teatrali hanno un’aggressivita più avancierte, sal- 
vo le sezioni in cui il sinfonismo non altro sia che 
metamorfosi del teatro. Essa è poi specialmente 
constatabile nella turbolenza degli intermezzi (il 
successivo allo scontro, e l’altro che accompagna 
l’azione di vendetta). Come è dei gaudenti, la vio- 
lenza del momento singolo non esime l’orchestra- 
tore dall’amorosa arte del cesello: insuperabili le 
arpe (n. 265) nella serie di ottave spezzate; i violini 
(n. 274) sul disegno di tre note (sol, fa}, fa) rotanti 
all'impazzata. | 

Gli effetti globali sono anch'essi sottoposti al più 
minuzioso dei controlli; nulla si può immaginare 
di più estraneo a questa scrittura di concessioni 
aleatorie, anche ove poi gli esiti potessero inganna- 
re: la scrittura tradizionale a famiglie viene, alme- 
no visivamente, graficamente, conservata con scru- 
polo indefettibile. Vogliamo qui indicare il gigan- 
tesco accordo che afferma il riconoscimento del 
giustiziere tanto atteso, l’« Orest! » di Elektra: su es- 
so (spaziante dal fa di tuba e trombone contrab- 
bassi al fa del primo flauto) si innesta, in altro am- 
bito tonale, il segnale di sei corni (mi-sol) seguito 
da analogo (fa-re, ancora tonalmente estraneo) 
dei fagotti. 

E, se il significato armonico dominante è dato 
dal rapporto di due accordi (si veda l'esempio alla 
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le due inclusioni lo avvolgono di un alone stranian- 
te, e dunque sinistro. 

La metamorfosi, come s’é detto, invade territori 
musicali in tutto eterogenei. Quando Klytamnestra 
chiede «Was ist ein Hauch? » [Un soffio che è?] al 
guizzo di Heckelphon e fagotto segue, con crescen- 
te tensione ansiosa, un protratto trillo del flauto, 
che ci ricorda d'un analogo luogo in Salome. 

Due dati compositivi risultano insormontabile o- 
stacolo all’allagamento atonale. Anzitutto, la costan- 
te presenza di ottave, che da sé valgono come punto 
di riferimento, se non come basso armonico. Secon- 
dariamente, la costituzione degli accordi, in genere 
per terze sovrapposte. Su tali fondamenti (nel senso 
ontologico di Gründe) si costituiscono linee vocali — 
sempre in primo piano — ripresentanti il rapporto 
d’univocità con l’armonia relativa: tipica l’ammis- 
sione scaltra di Elektra che, annunciando uno stra- 
niero, dice poi com’egli appartenga alla casa (la ca- 
sa d’Atreo, s'intende), n. 214: 
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Le melodie non rapportabili direttamente ad una 
tonalita sono numerose ma, delimitate da forze pola- 
ri, sono piuttosto a dirsi tonalmente indeterminate, o 
ambigue. Inserite in un contesto ampio, ma delimita- 


strumentate e sottoposte ad una metrica che é inve- 
ce, la più parte, consueta affatto, sovente elementare. 


to adeguatamente 


oO o 
nei 
g5 
36 
mA 
a5 

Q 
ER 
PE 
o E 
do 
Ca 
= 
se 
Cas 
Oe 
w S 
gq ON 
T: 

UV 
co 
E O 
SUE 
e 9 
Së 
A N 
È 
om Q 
DEE 
= 


creazione di poli, essendo principio antiseriale se 
mai altri. Ecco, preceduto da un’ottava ascendente, 
un caso di questa insistenza su singoli gradi (n. 
157): «Schreist nicht du, / das meine Augenlider 
angeschwollen / und meine Leber krank ist? » [Non 
gridi tu che ingrossate ho le palpebre e che il fegato 
è guasto?]. 

Tale insistente piétiner sur place garantisce un rife- 
rimento armonico, necessario per ordinare la irre- 
quietezza, fin temeraria, ad assicurare gli equilibri 
insidiosi: se sì tiene conto del debito contratto con il 
parametro intensità, si dovrà ammettere la piena 
percettibilità di tante e tanto ardue sottigliezze. Il 
febbricoso contrappunto ne esce pressoché inden- 
ne. Escogitazione principe resta, da capo a fondo, la 
prevalenza dei singoli gruppi, o addirittura di singo- 
li strumenti, che senza rinunziare alla loro congeni- 
ta esornatività sanno assumere su sé la coazione 
drammatica, a rivelare la natura di segni inferi. 

La successione delle ampie scene (Elektra sola, 
Elektra e Chrysothemis, Elektra e Klytamnestra) ob- 
bliga quasi all’usura delle tre voci femminili: sopra- 
no drammatico, soprano lirico, mezzosoprano. Sal- 
vo qualche minimo intervento dei servi, esse domi- 
nano ininterrottamente. L'emergenza di una voce 
scura, di baritono wagneriano, modifica di colpo 
una esclusività fonica che, precipitosamente, avanza 
verso la catastrofe. 

L’accento ieratico (è indicato Langsam und feier- 
lich) muta radicalmente il linguaggio: Orest è soste- 
nuto, alternativamente, da accordi nibelungici (di 
tromboni, trombone contrabbasso, quattro tube, tu- 
ba bassa) e svolazzi di corno inglese, Heckelphon, 
fagotto, viole: una sonorità tellurica che, pensando 
a Hagen, si potrebbe definire parodica. L'orchestra 
si candida a protagonista: avoca a sé 1 gesti trasmu- 
tanti che nelle tre donne erano gli equivalenti del 
sottaciuto. 

A poco a poco, anche il baritono entra nelle sfere 


170 


psichiche che dominano Elektra: l’estraneo, |’ equi- 
voco, il forastico: seguito da una nuova formula rit- 
mica che è un correlato oggettivo degli interiori im- 
pulsi tragici. | 

Su di essi, peraltro, nulla è sicuramente attendibi- 
le, se gli dèi abbiano ordinato l’azione, o se non vi 
siano dèi in cielo: fratello e sorella, fosse per un esi- 
le istante, sono sorretti da radicale estraneità. Ma, 
anche su tanto divario, il giuoco della metamorfosi 
lascia orme evidentissime. 

Allusione ammiranda di Hofmannsthal è una di- 
chiarazione di Elektra che indica i «beati »: otto bea- 
titudini, come in Matteo, aperte, secondo la parola 
di Martin Luther, dall’evangelico selig. Non però so- 
no esse di facile acquisizione: già la parola salvifica è 
intonata con intervalli che, in luogo di affermarne 
l'essenza, divergono con livida acredine: seconda 
maggiore discendente, seconda minore ascendente, 
terza minore discendente, unisono, seconda mino- 
re discendente, seconda maggiore discendente, se- 
sta maggiore discendente, terza maggiore discen- 
dente. 

Se è beato chi la scure dissotterra, Elektra non la 
darà al fratello, e non parteciperà al delitto coperto 
dal manto di Themis. 

Con l'ingresso nella reggia, e l'urlo della regina 
scannata dal figlio, quanto è propriamente tragico, 
derivato dalla tradizione classica (Coefore, Elettra pri- 
ma e seconda), ha esaurito il proprio compito. 

Il secondo omicidio non rivela nulla dell'amante 
usurpatore. La trenodia finale, sfociante in danza 
sacra, ci conferma, se ve ne fosse ancor bisogno, 
l’intrepido mestiere. La domanda cui sarebbe azzar- 
doso rispondere riguarda la partecipazione, la scel- 
ta di tal dramma: l'aderenza alle singole svolte della 
vicenda, l’allegria dell’intelligenza con cui vengono 
illustrate, sono elusive sulla questione di fondo, e il 
virtuosismo, più scatenato che mai, rende, con bril- 
lantezza speciosa, la buccia variopinta delle cose: es- 
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se non sono mai parse cosi invincibilmente opache, 
eluse. Perché Elektra? 

In un «abbozzo» manoscritto, conservato nell’ar- 
chivio di Garmisch, Strauss dichiara: «... dai nove 
poemi sinfonici di Beethoven ... parte la linea diret- 
ta che passando per quel Franz Liszt tuttora misco- 
nosciuto dalla mia corporazione giunge fino alla 
mia modesta persona». Modesto per vero non fu 
mai, i paralleli con Mozart furono continui; corpo- 
razione è una facezia nel gusto delle scenografie 
«norimberghesi», anche se i rapporti con il capola- 
voro conobbero taluni «distinguo» affatto eloquen- 
ti: «Nel teatro di Richard Wagner la recitazione si 
mantiene in un'alternanza mai troppo brusca di re- 
citativo sublimato e di canto lirico: non senza desta- 
re di quando in quando una leggera impressione di 
monotonia in opere particolarmente lunghe e con 
molto dialogo, come per esempio nel II e nel III at- 
to dei Meistersinger». Questo scritto è del 1924; il pre- 
cedente, senza data, appartiene allo stesso periodo. 

Ma già dopo l’esperienza dolce-amara di Elektra, 
come s'è detto, Hofmannsthal, che non amava la 
drammaturgia wagneriana, aveva supplicato il musi- 
cista di farla finita con quella premessa che sembra- 
va ineliminabile. Decisamente acuminate, in quel 
torno di tempo, le opinioni che tre interessati si 
scambiano, a proposito del soggetto infine accolto: 
oltre i Due, un amico a Hofmannsthal legatissimo, 
secondo conferma il libretto edito in volume: « De- 
dico questa commedia al conte Harry Kessler, della 
cui collaborazione essa si è tanto giovata ». A quella 
Mitarbeit infine ammessa, in luogo di uno scialbo 
compromesso (citare l’amico come «aiutante segre- 
to», e con le sole iniziali), si giunse piuttosto tardi, 
ed è probabile che i successivi ripensamenti, le tap- 
pe che portarono alla dedica senza maschera non ci 
sia dato di conoscere integralmente. Del resto, Kess- 
ler aveva, anche sul poeta, idee non si saprebbe le 
più trasparenti: «A Hofmannsthal manca, per esse- 
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re un poeta drammatico, esattamente cio che io 
possiedo, e viceversa. Hofmannsthal é del tutto pri- 
vo di talento costruttivo ... per questa ragione egli si 
é sempre rifatto, tranne che nei drammi puramente 
lirici, a scenari preesistenti. Ma quando ha a disposi- 
zione uno scenario efficace sa renderlo liricamente 
vivo in maniera prodigiosa». 

Fu così che, dopo tentativi e assaggi, anche 1 più 
vari, si giunse alla stesura del Rosenkavalier, il cui or- 
dito si deve appunto a tre giornate passate insieme a 
Weimar. Le proposte parevano inesauribili; in realtà 
tutta la cultura teatrale di Hofmannsthal e Kessler 
venne adunata in una trama di irresistibile fascino; 
Strauss ne fu incantato. Ora sì vedevano in piena lu- 
ce i meccanismi sotterranei di quella scrittura: gli 
spunti provenienti da mezzo mondo divenivano, 
nelle parole, nei versi di Hofmannsthal, tutt'altra 
cosa: la metamorfosi rivelandosi una manovra es- 
senzialmente linguistica, un processo di stile. Con- 
fluivano, nel dettato definitivo, apporti che, in sé, 
sarebbero potuti sembrare incongrui persino. Il pri- 
mo nome atto a turbare è quello di Molière, che di 
per sé suona estraneo all'universo di Hofmannsthal: 
avrebbe potuto, o dovuto, detestarlo, come Baude- 
laire. Ma il predatore era anche lettore di sagacissi- 
mo fiuto; e sfogliava e risfogliava quel teatro, anche 
le farse. Da tutto riusciva a plasmare l'andamento, il 
colore di miele che gli era connaturato; e le figure 
trascoloravano, si mutavano. 

Dal Médecin malgré lui ritenne, all’inizio, la figura 
del padre, Géronte, che pensa di maritare la figlia 
Lucinde; e intanto la consegna a Jacqueline, duena 
secondo la tradizione ispano-inglese: chaperon o sor- 
vegliante a tempo pieno della ragazza, a garantirne la 
condizione d’illibata. Dalle Fourberies de Scapin alme- 
no due nomi, Octave e Hyacinte, nonché un appun- 
to, Zerbinette, che diverrà la soubrette dell’ Ariadne. 
Dal Bourgeois gentilhomme l’aria italiana, « Di rigori». 

Ma la razzia maggiore fu dal Monsieur de Pourceau- 


173 


gnac, da cui provengono l'aspirazione al matrimo- 
nio d’interesse, passata al barone Ochs: la figlia di 
un altro Géronte, che al momento giusto sfodera 
una brillantezza intransigente, e un caratterino che 
ritroveremo in Sophie; due intriganti di cui uno è, 
non casualmente, napoletano, e corrisponde al no- 
me di Sbrigani. Tutti parlano il loro dialetto: Pour- 
ceaugnac viene dal Limousin, Nérine, altra birba, è 
piccarda, Loucette si finge guascona. Una sortita 
dei bambini viene sgraffignata alla lettera: «Ah, mon 
papa, mon papa, mon papa! », con il commentino 
evitato nel costumatissimo nuovo testo: «Diantre 
soit des petits fils de putain! » (II, 8). 

L'idea dei dialettismi e delle parole straniere an- 
che malmenate trova in Molière il precedente augu- 
sto, inappellabile: aveva fatto ridere il re, se non Boi- 
leau. 

Ultimo ma decisivo un romanzo, Les amours o Les 
aventures du chevalier de Faublas, comparso fra 1787 e 
"89, di Jean-Baptiste Louvet de Couvray, dove si ri- 
trova, quanto a vicende, quasi tutto: un adolescente 
che s’innamorera di Sophie, si traveste da donna 
per un ballo, ove incontra la Marchesa, e ne diviene 
lamante; il lever (con parrucchiere e flautista), la vi- 
sita di un parente, che viene di campagna; il travesti- 
mento da cameriera di Faublas; la miniatura spac- 
ciata per essere d'una fanciulla; l'appuntamento ga- 
lante; la polizia del buon costume. 

Ma ecco il dato magico, alla lettera: l'intervento 
di Hofmannsthal che, su tali emprunts, cambia le car- 
te in tavola. Quella Parigi alle soglie dell’Ottantano- 
ve si sposta a Vienna, il sortilegio viene compiuto da 
un operetta: l’Ingénu libertin di Claude Terrasse, un 
successo parigino che aveva incluso Debussy. Del 
musicista i due collaboratori, entrambi ghiottissimi 
di teatro leggero (Hofmannsthal arrivando persino 
al Libellentanz di Lehar), avevano già discusso, a pro- 
posito degli eroicomici Travaux d'Hercule, su libretto 
di Flers e Caillavet, due lestofanti matricolati, diret- 


174 


ta replica della coppia Meilhac e Halévy, e pertanto 
nella gran scia del teatro divertente, fino a Carmen. 
Qualche traccia ne restera nelle opere mitologiche, 
che Hofmannsthal prediligeva. (Della Liebe der Da- 
nae avrebbe senz'altro approvato il quartetto delle 
antiche maitresses di Giove). 

Vienna, naturalmente, non si trovava alle porte di 
un rovescio, rivoluzione o terremoto: il catastro- 
fismo era peraltro nell'aria, e fungeva anche da anti- 
corpo. (Couvray avrebbe potuto conservare la parti- 
cella, che s’affrettò ad omettere durante il Terrore). 

Regnava, innegabilmente, la fruderie: basti la fi- 
gura del Kommissarius, scandalizzato da un’avven- 
turetta, ma poi pronto a tagliare la corda: « Retiner 
mich ganz gehorsamst» [Con rispetto mi ritiro]. Il 
barone Ochs non sarebbe stato incolto da nessuna 
congestione; Faninal avrebbe ammesso come gli al- 
tri che quella era stata solo una mascherata vienne- 
se. Sì, con un certo frastuono, anche nella partitura 
del terzo atto: non una tragedia, ci mancherebbe, al 
massimo un trambusto, deprecabile specie salvo 
con una lingua periferica: un Palawatsch, come 
avrebbero detto gli irrequieti Boemi. Il mistilingui- 
smo era, del resto, de rigueur. 

A questo punto, Kessler ebbe la battuta (involon- 
taria, si direbbe): «mancano solo le parole». Esse 
erano, appunto, il mezzo della metamorfosi. Sono 
realtà filologicamente provabili? Sono proprio tutti, 
quei lemmi, d’uso corrente? Vi è una ripartizione 
netta fra il linguaggio della Marschallin, o di So- 
phie, e il gergo dei domestici, o dell’oste che, colto 
in flagrante, fa capire come, infine, siamo tutti uo- 
mini, anche il barone, e gli occhi sono fatti anche 
per essere chiusi? | 

L’esattezza anagrafica non ha davvero grande im- 
portanza: tutto, qui, contribuisce a creare il luogo 
d’iniziazione: se Werdenberg, Lerchenau, Rofrano 
sono nomi storici, noti all’infaticabile poeta, Fani- 
nal è immaginario. Una principessa Brio che sem- 
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bra improbabile, forse è una sciocchezza di Ochs. 
Ma il nomignolo con cui Octavian è accolto nella 
haute è stato scovato da tempo dai segugi dell’anti- 
quariato: apparteneva al conte Franz Esterhazy von 
Galantha. (Quel Quinquin, per fondato che sia, 
può gareggiare coll’incomparabile Babal di Proust: 
il conte Hannibal de Bréauté). 

Temperie di tutta la commedia un certo grado di 
misura: non succede mai nulla d’irreparabile. Fani- 
nal rimerà fin che si vuole con Skandal; e s immagina- 
no gli epigrammi cadutigli in testa, fra il tripudio dei 
famigli. Si, un Neugeadelter: ma anche la nobiltà degli 
Hofmannsthal non datava poi dal Medioevo: una 
partita, quella, da giocare solo in famiglia, con tatto. 

E vi è un secondo coefficiente della metamorfosi: 
il dislivello storico, e il ritorno di personaggi immor- 
tali: la Feldmarschallin sì è chiamata, un tempo, Ro- 
sina d'Almaviva; Octavian, Cherubino, specie in un 
suo tardo, e non felice, aspetto. Ma quando, al n. 48 
del prim’atto, dopo la raccomandazione della Mar- 
schallin al giovane amante, « Philosophier Er nicht, 
Herr Schatz» [Niente filosofia, signor tesoro mio], 
e l’altro, ancor più saggio richiamo al compito 
d'ogni momento, «Jetzt wird gefruhstuckt. Jedes 
Ding hat seine Zeit» [Ora la colazione. Ogni cosa a 
suo tempo], l'insorgenza del primo valzer, che pare 
uscire da una Glasharmonika, o da una Orgelwalze, 
e non si scorda di Schubert, dischiude la realtà sim- 
bolica della città imperiale: una sorta di filigrana 
sottesa a tutta la partitura. Spiace che non l'abbia in- 
teso Thomas Mann, che allunga l’indice accusatore 
sugli «arcaismi ». Come non ricordare che analoghe 
censure erano piovute addosso al povero Gluck? Ma 
ben se ne conosce la risposta: « Pas de chaconne chez 
les Grecs? Tant pis pour eux»: asserto che risolve la 
questione. 

Strauss cercò un mezzo musicale che equivalesse 
alla lingua inventata da Hofmannsthal, e lo trovò nel- 
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la danza che, prima ancora di esistere, affigurava la 
capitale: di Maria Theresa come poi di Franz Joseph. 

L'introduzione di quel favoleggiante 3/4 ha in 
Strauss, almeno nel Rosenkavalier, una valenza netta- 
mente narrativo-evocativa, mai una funzione strut- 
turale: segna, costantemente, l'insorgenza vincitrice 
della viennesità. I terni sono semplici, le armonie 
elementari, gli sviluppi inesistenti, o ridotti al mini- 
mo. Ma vi è, pressoché sempre, un elemento costi- 
tutivo (il più spesso, un intervallo) estremamente 
pregnante: le parole, anch'esse fra le più modeste, 
finanche elementari, sottolineano l'espansione me- 
lodica, e suscitano la memoria. Come nel buon tem- 
po antico, l'ascoltatore esce ricantandosi «keine 
Nacht / Dir zu lang». Una simile, deliberata impre- 
sa di affascinazione il teatro musicale non conosce- 
va, almeno fuori d’Italia, da innumerabili anni. Ed è 
tale la forza, la carica memorizzante del motivo gale- 
otto, da investire la stessa realtà del personaggio, la 
sua fisica presenza: alla fine del secondo atto, quan- 
do Ochs s'abbandona al piacere d’una conquista 
che immagina scontata, e certo notevole (in fondo, 
Mariandel è una Rofrano), sono dimenticate le sue 
gaffes, la supponenza, il corrivo cinismo: ci troviamo 
difronte a uno Jedermann, in cui ognuno si può ri- 
conoscere, se almeno ha mai conosciuto l’ansia 
amorosa dell'attesa, il miraggio del rendez-vous. Na- 
turalmente, tale effetto (ché di effetto si deve pur 
parlare) esige le riprese, i ritornelli, e, soprattutto, 
realmente attivo sulla percezione, l’illanguidirsi dei 
temi, il «sempre più tranquillo» della partitura: co- 
me un pigro sgranchirsi, un affondare nella morbi- 
dezza dei cuscini. Anche qui, chi rischia di rimetter- 
ci qualcosa è proprio la continuità dell'invenzione 
musicale, ma Strauss era dispostissimo a giocarla 
contro quello che si potrebbe chiamare effetto hyp- 
nos, fisiologia dell’appagamento. Non a caso dopo 
tanti previsti languori, all'apertura del terz’atto 
Strauss passa al polo opposto, alla sperimentata pe- 
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rizia del contrappuntista: la pantomima, in realta 
non necessaria e un poco estranea al clima di com- 
media, scatena peraltro un abilissimo fugato, a sei 
parti reali. 

E, con tali espedienti prospettici, Ochs (nome 
animalesco, si noti, come il Pourceaugnac origina- 
rio) giustifica, in parte, la primitiva idea di intitolare 
l'opera al suo nome. Invero, essa non ha un autenti- 
co protagonista, salva la Marschallin, assente da tut- 
to il second’atto e nella prima parte del terzo. Octa- 
vian è quasi costantemente in scena, ma la sua vi- 
cenda sentimentale (l'educazione erotica con una 
gran dama, e il subitaneo amore con una fanciulla 
su per giù della sua età) non ha rilievo di bastevole 
importanza. 

Il titolo, che fu imposto dalla caparbietà della si- 
gnora Strauss, era destinato a divenir memorando 
proprio per il carattere della commedia: è titolo am- 
mirevolmente sghembo: le vicissitudini dell’adole- 
scente (diciassette anni e due mesi, ci informa l’ac- 
corta Sophie) sono una delle possibili prospettive, 
un punto di vista da cui osservare la sequela dei casi: 
i curiosi accidenti sono diversamente scrutabili. E se 
i due altri personaggi sono così accantonati, ciò 
rientra in una tradizione illustre: come D'Artagnan 
in Dumas essi si avvalgono di una astuzia narrativa, 
il rilievo del silenzio. Tutti, in realtà, concorrono poi 
ad evocare gli aurei tempi del decoro o, come dice 
la Marschallin, della Dignité. Strauss non ammetteva 
il patetico oltre un certo grado (la signora, ebbe a 
dire, avrà altri amanti), ma certo, se ci riferiamo alla 
sua «vita» precedente, occorrerà precisare come es- 
sa sia in Mozart compendiata nell’aria «Dove so- 
no», e assai meno altrove: specie quando si ripropo- 
ne il tema, se mai altri wagneriano, della Entsagung, 
la rinuncia di Sachs. E ancora, si avrà a notare come 
il distacco sla preparato da un reale generation gap: 
in Octavian, qualche gesto già si rimprovera come 
stonato, e certo in omaggio alla presenza di dea ex 
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machina furono tagliati i versi sulle vanterie sessuali 
del cugino campagnolo e, effettivamente, rustre: ca- 
pace, in una prima stesura, di vantarsi con un «Tat 
auf’m Baum und im Korn mich bequemen» [Saprei 
accomodarmi sull’albero e nel grano]: barone ram- 
pante, dunque, e amatore da pagliaio. Hofmanns- 
thal ha prediletto la sua principessa totalmente riin- 
ventata, e l’ha resa adorabile. In lei, il senso del- 
l'equità si manifesta nell'adozione dell'aggettivo rich- 
tig, giusto: «in der richtigen Weis’» [nel modo giu- 
sto]: come sarà per Arabella; la saggezza della me- 
lanconia nell’accettazione dell'accaduto: «Das alles 
kommt halt uber jede Frau» [Semplicemente que- 
sto è il destino di ogni donna]; la classe nel sublime 
passaggio al lei e al cognome: «Find’ Ihn ein bissl 
empressiert, Rofrano » [La trovo un po’ turbato, Ro- 
frano]: dove, nella meraviglia della lode alla rivale 
(«Find’ sie charmant»), nel Graal della perfezione è 
pur filtrata anche la goccia della benevola vendetta: 
«turbato», appunto, a sostituire un altro, sottinteso 
commento, giacché proprio per lei il «linguaggio 
speciale» di Hofmannsthal fu «autentico e nello 
stesso tempo inventato ». 

Davanti a quella dimostrazione del contegno, oc- 
corre poi dire come momenti quasi altrettanto ec- 
celsi si rinvengano qua e là: persino nel goffo Fani- 
nal, in cui il sovrano gesto dei nobili risulta impietn- 
to (versteinen, la parola chiave della futura Frau ohne 
Schatten): il suo impettito richiamo al palazzo fasto- 
so in cui abita, lo sdegno del duello come «ordinare 
Metzgerei» [ordinaria macelleria]; tutto sta a dimo- 
strare come, suddito ossequiente di Maria Theresa, 
sia già pronto per Victoria regina. 

Ripensato da cima a fondo s’accampa il barone 
Ochs von Lerchenau, cui una vistosa zoticità viene 
necessariamente a conflitto (anch'esso limitato, mi- 
surato) con le Manieren, cardine sociale e fulcro del- 
la commedia. In una società totalmente, arcaica- 
mente adialettica egli pur assume il ruolo d’antago- 
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nista nei confronti dei « buoni», incluso fra essi Oc- 
tavian, che la Marschallin indica, una volta, con blitz- 
gescheidter: la parola non è certo appartenente al ce- 
to «infame» (dell’«infames Lakaienvolk»): vale ra- 
gazzo molto sveglio, compartecipe del lampo. L’os- 
sequio alle maniere è in quel caso formale, reale se 
fa comodo, ma sempre con una parvenza di conte- 
stazione generazionale. In un mondo che si vuole 
armonico, alle spalle di tutto, anche dell’adulterio, 
vi è la religione, la devozione, venerando fantasma 
che serve, beninteso per le donne, ad esigere il pu- 
ro rispetto dai maschi. In una situazione « delicata», 
come si sarebbe detto, il capieren è essenziale, la 
Marschallin lo adotta ben presto («ich capier 
schon» [già capisco]), ma i domestici, in prima fila 
gli intriganti italiani, riescono secondi: è un verbo 
che avevano imparato già a Bolzano o Gorizia. Il ba- 
rone invece, che pure non è uno sciocco, arriva, se 
arriva, buon ultimo: «Spiel’n alle unter einem Le- 
der gegen meiner!» {Sono un’unica banda ai miei 
dannil] e subisce anche l’osservazione duretta della 
cugina al massimo dell'autorità: « Versteht Er nicht, 
wenn eine Sach’ ein End’ hat? » [Ma non si accorge 
se una storia è conclusa?], «Ist halt vorbei» [Finisce 
e basta], e Sophie, che anch'essa non parendo ha 
col fulmine qualcosa in comune, ripete le illumi- 
nanti, ma acidule parole. La chiusa, l'uscita definiti- 
va non potrebbe essere più giusta: un «Leupold, wir 
geh’n» [Ce ne andiamo], rivolto al servo di cui 
Ochs s’é compiaciuto vantare la paternità. E indub- 
bio che in questa conclusione, ed anzi in tutto l’in- 
trigo vi sia anche — in base alla aurata regola del «da 
che pulpito» — qualcosa di unrichtiges: di congiura 
appunto. Personaggio a metà fra l’odiosità della 
spicciativa intraprendenza e una simpatia che è da 
sempre dei rusteghi, Ochs può solo tornare nella 
sua terra, fra i contadini e le ragazze facili, la «gente 
fresca e rotonda di Boemia», di cui parla la lingua: 
«Da gibts keine Flausen und keine Etikette und kei- 
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ne spanische Tuerei» [Non c’é finzione, non c’é eti- 
chetta né smanceria spagnola]. 

Una aderenza al tipo, quella — è tutto quanto si 
può concedere all’ «autenticità» —, che stava a cuore 
a Strauss e a Hofmannsthal: caduta ogni connota- 
zione sgradevole, serbando intatte le virtù del peri- 
ferico, Ochs avrebbe avuto una replica nel Mandri- 
ka di Arabella. 

In entrambi sussiste qualcosa di originario, che la 
metropoli fatalmente altera, persino in una Mar- 
schallin, in cui non è esclusa almeno una nuance di 
ostentata perfezione morale. 

La verità dei personaggi, Ochs capofila, si rifugia 
come sempre nel linguaggio. Se la Marschallin am- 
mette qualche dialettismo viennese, ma si esprime 
abitualmente nel tedesco colto di Hofmannsthal, 
con Ochs il mistilinguismo impazza: sono ammessi a 
decine termini che la Francia, dal grand-siécle in poi, 
ha imposto all Europa colta: il russo ne adotterà a 
centinaia, anche perché accolti assieme alle cose, 
introdotti con le situazioni, imprevisti dagli eventi 
innovativi. 

Incantevole — è tempo di dirlo — la mescolanza di 
parole così lontane e tanto meravigliosamente im- 
pastate in questo Strudel della Città per eccellenza: 
neveu, farce, logis, filou, affront, satisfaction, galanterie, 
emportement, finesse, Distinktion, idée fixe, crayon, sou- 
fer... e accanto a queste i verbi di radice latina, par- 
te già in uso, altri introdotti di sana pianta: del tipo 
gratulieren, pardonnieren, echapieren, astimieren, char- 
mieren, depeschieren, mankieren, e innumerevoli altri. 
Il top ci sembrano scharmutzieren e antichambrieren 
(spassarsela, darsi buon tempo). E, siccome Ochs 
non è immune del tutto da collera, ecco che, accan- 
to ad imprecazioni belle e buone («Zum Sakra», ad 
esempio), vi sia un'evidente disposizione alla lalia, 
l’intercalare ostinato (corpo di Bacco!), che da Gol- 
doni sappiamo essere connaturato ai rusteghi. 

Ultima, la deformazione ortografica, che s'avval- 
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se certo dell’esempio di Moliére. In Valzacchi, che 
da bravo intrigante s’arrangia col tedesco (lo fa- 
rebbe anche col turco o il polacco, se del caso), la 
ch diviene comicamente k, nicht nix: e non in lui 
soltanto. 

Ma non si creda che si tratti di scrupolo da lingua- 
iolo: Molière stesso inventava, o adottava ad orec- 
chio, i suoi dialetti che appena s’intendevano, e su- 
scitavano uragani di risate presso i gentiluomini di 
corte, tutti accaniti puristi sull'esempio del gran re. 
Qui la metamorfosi si manifesta come fusione di 
estranei: «tutto sl svolge e sì arrotonda in una specie 
di cadenza ritmica», scrive di Shakespeare Carlyle. 
Accade qualcosa di analogo all'accoglimento e all’ac- 
cettazione dei magnati come Herr Faninal: quando 
si hanno dodici case sulla Wieden, oltre un Palais (co- 
sì sempre, in francese) sullo Hof, anche la Marschal- 
lin dovrà deglutire la Mésalliance, il matrimonio con 
la figlia d'un fornitore imperiale. Essa ha appena 
tempo di chiedere donde provenga questa famiglia 
che non conosce, usa un aggettivo straordinario, hie- 
sig: di qui, del luogo. Per disgrazia i Faninal tali so- 
no; sicché ogni ostacolo parrà rimosso, se pur con 
qualche smorfia, salvo rimuoverlo definitivamente 
per le nozze di Octavian e Sophie. Non «il verso è 
tutto», anche se talune strofette siano del miglior 
Hofmannsthal, sibbene la lingua, inclusi l’antico 
viennese Mancari [che mi importa], o l’austro-bava- 
rese — legame profondo fra chi era nato sulla Loi- 
sach e chi sull’azzurro Danubio; o magari qualche 
frustolo di latinucci appresi probabilmente dai Pa- 
dri della Compagnia. Il tutto genera stupore, specie 
per chi hiesig non è: «Hm! Was es alles gibt in die- 
sem Wien» [Che cosa mai non c'è in questa Vien- 
na], è l'ammissione dello sbalordimento immanca- 
bile del forestiero. Essa trabocca anche in Mandri- 
ka, che in un brutto momento si ritiene «ein Narr ... 
vor einem Fremden» [un folle davanti a uno stra- 
niero]. Vertice della moralità di Hofmannsthal il ri- 
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conoscimento delle due Austrie, il centro altezzoso 
e la periferia, i «popoli» del vocativo «meine Vol- 
ker» di un'ultima convocazione. In ognuno, in 
«ogni singolo portatore», ancora nel 1917, all’epo- 
ca dunque della Frau ohne Schatten, Hofmannsthal 
scorgeva «una totale umanità»: segni essenziali es- 
sendone autoironia, indolenza, teatralità, modo di 
vedere tradizionale attraverso i secoli. Cito, per que- 
sti personaggi assurti a valore simbolico, un passo di 
Rudolf Kassner: «Tutto il mondo è per lui [l'Au- 
striaco] una grande forma per la quale egli reca con 
sé il contenuto nei suoi pensieri» [sottolineatura no- 
stra]. «I loro pensieri [degli altri, cioè] e i loro temi 
gli sono del tutto indifferenti, egli guarda solo ai lo- 
ro giuochi e movimenti». Tale scepsi radicale non 
avrebbe incontrato forse l'approvazione di Hofmanns- 
thal, ma è inscritta in caratteri non labili nelle punte 
estreme della sua poesia drammatica: anche nello 
scontro che s'è detto. 

Del resto, esiste nelle lettere tedesche, almeno da 
Goethe (ma in minor misura nell’Illuminismo) una 
formidabile attrazione verso la Francia (cui va an- 
che un omaggio di Ochs), il paese che ha insegnato 
a tutti le Manieren. L’accostamento del francese al 
tedesco genera una sonorità singolare: dichiarata- 
mente in Heine. Ed è indimenticabile il sarcasmo di 
Benn in Doppelleben: «1088 parole del Faust / Sono 
da germanizzare» (anni Trenta!). A tante non si ar- 
riva nemmeno nel Rosenkavalier. 

Esemplare, accanto a questa contrapposizione di 
nobiliare e borghese, tale avversione immediata dei 
due momentanei rivali in amore. Non manca una 
sfumatura di diversità sessuale, e certo non solo per- 
ché Octavian, mezzosoprano, diventi Mariandel, ri- 
trovando il proprio sesso anagrafico. No, vi è, nelle 
smorfiette di questo viziatissimo rampollo di gran 
casata, qualcosa di compiaciutamente femmineo: 
che ricorda un poco lo Joseph, il «puttanino» della 
saga manniana. 
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Al disegno, financo fantasmatico, mai iterativo 
(in antitesi all’opera buffa della consuetudine ita- 
liana), offre valido apporto l’immota eloquenza 
di momenti liturgici. Nel Rosenkavalier uno di essi 
si fa quadro, stasi estatica: la presentazione della 
rosa. 

Antica usanza viennese, sostengono taluni; in 
realtà se ne sa poco, sicché l’altra ipotesi, inven- 
zione di Hofmannsthal, sembra accoglibile. Natu- 
ralmente, egli sapeva della rosa d’oro, omaggio 
papale a regine di angeliche virtù, scambiate ma- 
gari talvolta con altre meno degne: indegnissima 
(se ne beffò Benedetto Croce) Maria Luisa di Bor- 
bone, e non solo in quanto amante en titre del mi- 
nistro Godoy. 

La scena viene preparata con singolare accortez- 
za: si apre, come il second atto dei Meistersinger, a 
celebrare il giorno di gloria: «ein ernster Tag» 
[giorno solenne] qui, cola «Johannis-Tag ». Anche 
il maggiordomo sa cosa impongano le maniere. 
Sophie, appena uscita di collegio, sta riflettendo, e 
un poco barando, su vaghe nozioni relative a umil- 
ta e tentazione, consolandosi infine — secondo la 
miglior tradizione cattolica — sulla santa condizio- 
ne del matrimonio. Due carrozze sono in arrivo, si 
sente risonare il nome della famiglia, uno squillo 
araldico, una dignità quasi dinastica. Finché Ma- 
rianne, la duenna, scorge l’inviato: sembra un an- 
gelo celeste. Strauss opera sapientemente, secon- 
do mezzi tradizionali ben collaudati: Tempo mos- 
so, molto vivace, con slancio: si susseguono episo- 
di, accelerando, sempre più animato: l’irradiante 
mi maggiore è affermato nell'annuncio soffocato 
d’ansia — «er kommt» [viene]; la quarta ascenden- 
te è subito ripresa, diventa quasi uno sprone alla 
marcia, o un hallali. Non vi fosse la porta che si 
spalanca sul lume di luna nel primo atto della 
Walküre, questa apertura risulterebbe la splendi- 
dissima. Le impetuose quartine di semicrome, 
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agli archi, cedono, sfociando sugli accordi festanti, 
sottolineati dal ritenuto. Ed è il nuovo episodio, il 
quasi mitico Ziemlich langsam. 4/4, irruzione di 
segnale a flauti e trombe. La celesta, immancabile 
in tali istanze emotive, fa sentire un tremolo di ot- 
tava; l’oboe un tema ascoltato fin dall'inizio del- 
l’opera, ma ora ritmicamente deformato ai 4/4 in- 
tesi come 12/8: una cangianza che par naturale, 
come una mutazione biologica. E finalmente flauti 
(ppp), due arpe, celesta, violini con sordina inne- 
stano (anche con anacrusi) singole misure: serie di 
accordi totalmente autonomi, estranei al piano ar- 
monico il cui integramento nell’insieme è unica- 
mente legato alla capacità di tolleranza dell’orec- 
chio, e del sentimento, tonale. Su quell’estensione 
pericolosa, il breve discorso di Octavian come mes- 
so dei Lerchenau suona con la sommessa gravità di 
una giaculatoria. 

La sinestesia romantica celebra, ora e qui, i suoi 
fasti ultimi. Idea centrale la dominanza dell’argen- 
teo, già nel grido della duenna, e finalmente nell’au- 
ra epifanica: ove «qualche cosa di sacro e di puro si 
esprime in quel miracoloso fa} maggiore, vestito an- 
ch’esso d’argento, negli accordi della celesta, come 
nella livrea dell’angelico cavaliere con la sua rosa in 
mano ... nel fremito dell'amore nascente ... dove 
quasi balena il ricordo dell Annunciazione » (Gior- 
gio Vigolo). Era pressoché impossibile, dopo questo 
giuoco di riverberi come di superfici lacuali, o mi- 
roirs raveliani — Ravel, seppimo da Manuel Rosen- 
thal che gli fu allievo, teneva sul pianoforte due par- 
titure di Strauss e La fanciulla del West, usate come 
manuali su cui controllare singole soluzioni —, ri- 
prendere un'andatura discorsiva. Giovò quello stile 
di conversazione che, dopo gli squarciati intervalli 
di Elektra, trova una prima affermazione sicura (sen- 
za nulla di sperimentale, il che non si può sostenere 
per I’ Intermezzo) fin dalla prima scena dell'opera. 
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La definizione della vocalita wagneriana data da 
Strauss non dice quello che, storicamente, è l’essen- 
ziale: dopo Wagner, i musicisti che ne hanno inteso 
la capitale svolta non possono che rifarsi a quella bi- 
partizione. Essa, come tutti i postulati di poetica, 
non garantisce nulla: resta anzi aperto il problema 
della conciliazione fra due linguaggi che, di per sé, 
si escludono vicendevolmente. In ogni caso, le zone 
liriche e, a fortiori, gli ensembles vocali — quintetto 
dei Meistersinger! — possono, in mani meno accorte, 
denotare gonfiezza o pleonasmo; suonano enfatici. 
I recitativi, percontro, specie se del genere secco 
(genere talmente consueto che in tedesco la deno- 
minazione può nell’uso passare dall’aggettivo al so- 
stantivo, das Secco), alla lunga risultano monotoni, 
servono al massimo per far procedere un'azione vi- 
vace: scendendo poi allo Sprechgesang, al quasi par- 
lando, alla recitazione in prosa, l'impressione è di 
essere usciti dalla musica: impressione, è chiaro, 
che talvolta (non nel Rosenkavalier) Strauss suscita 
deliberatamente, ad indicare figure aliene da qual- 
siasi connotazione musicale: esempio preclaro, ve- 
dremo, il maggiordomo di Ariadne. D'altro canto, le 
sommazioni, le inserzioni, non sono solo un giuoco 
linguistico, ma la scoperta d'una surrealtà, di un 
continente mentale che con lo stile Maria Theresa 
sa convivere con pacifica flemma: l'equivalente di 
un «è sempre così ». 

Vicino a quelle figure amusicali è indubbiamente 
il barone Ochs: che regna sul recitativo, secco e ob- 
bligato, sul declamato di origine wagneriana, sfio- 
rando il cantabile, ma senza raggiungerlo. In questi 
casi, l'interesse passa all’orchestra, in cui tornano 
motivi noti, sottoposti ad elaborazioni, e trasmuta- 
zioni soprattutto ritmiche. Livello minimo di musi- 
calità possono essere, dopo le serque di note ribat- 
tute, come nella vecchia opera buffa, le scale, qui 
presenti in discreta abbondanza; e spesso con picco- 
li ma sensibili aggiustamenti. Nella stessa Marschal- 
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lin, cui spettano giustamente le aree piu liricamente 
accese: 


EE e GE BS Dë 
uspat! Sie sindechon in der Garde - 
Tootate' The pri-vate Passage theyhare reached! 


il fa minore abbassa la sensibile, per correggerla su- 
bito in mi naturale, e concludere sulla tonica. 

Ancora: cinque gradi della scala di la maggiore 
Le Quinquin, erinnert Er sich nicht» [non ricorda], 
nn. 91-92); sei gradi di do maggiore, sensibile abbas- 
sata, mediante: «Aber wo Er doch ein Braut'gam 
ist» [Ma ora che è fidanzato], n. 148; un indugiare 
sul si minore: «Wenn man so hinlebt, ist sie rein gar 
Nichts» [Passiamo così i giorni della vita, e un nulla 
è il tempo], n. 307. 

Con l’ultimo rimando siamo peraltro evasi dalla 
zona recitativa alla spera lucente del canto: la medi- 
tazione sul tempo, in cui, con qualche diretto omag- 
gio alla mistica hofmannsthaliana, la Marschallin si 
svela. Confida ad Octavian, che forse non può anco- 
ra intenderla, l'angoscia notturna, che la induce a 
fermare tutti gli orologi: «Manchmal steh’ ich auf, 
mitten in der Nacht, / und laß die Uhren alle, alle 
stehn » [Talvolta mi alzo nel mezzo della notte e ar- 
resto tutti gli orologi, tutti]: per questo istante, 
Strauss riserva alla dama un inquieto insistere d'un 
sol alla celesta, che le due arpe raddoppiano all’ot- 
tava: nota singola, suono virgineo alla Mahler che 
ha serbato per lei, e non vale meno d'una rosa d ar. 
gento: tocco solitario capace di scatenare un’intera 
recherche. Il ricordo emergente, aggallante, si esten- 
de attorno a quello stillicidio: la Marschallin ritrova 
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in sé la piccola Resi (su un ostinato ritmico di due 
crome, ma la seconda con appoggiatura) e final- 
mente, in un 6/8 misto d’effusione e Wiegenlied, 
puo dire quanto la sottile chiaroveggenza le suggeri- 
sce, la fatalita d’un abbandono, Moira mondana. Di 
passaggio ripete un luogo goethiano («Das ist der 
Lauf der Welt», Faust, I, Garten; «’s ist doch der Lauf 
der Welt»), su cadenza in fa maggiore (n. 271). Il 
meccanismo della citazione è, come sempre, lievissi- 
mo, non v'è nel poeta ombra di sospetto erudito, né 
nel compositore che proprio in questi casi si riduce 
al minimo, con accortezza scioltissima. Così in un 
sospiro della principessa, «Ja, such’ dir den Schnee 
vom vergangenen Jahr» [Sî, cerca la neve dell’anno 
passato], variazione sulle «neiges d’antan» di Vil- 
lon; o, insospettabilmente dato il personaggio, il 
sogghigno di Valzacchi sul barone sconfitto, da 
Uhland stavolta: «Ich hab’ halt schon einmal ein 
Lerchenauisch’ Gluck» [Eccola sempre qua, la fortu- 
na dei Lerchenau], a ricordare con humour un verso 
da antologia che non puo conoscere, ma che Hof- 
mannsthal aveva sicuramente, a scuola, imparato a 
memoria. La vasta parte di Ochs tocca, prima del- 
l’ Intermezzo, la sommità della maestria: riuscendo, 
per una durata più che considerevole, ad attuare un 
successo di vertiginosa bravura: parte centrale, se 
non di protagonista, che non si vede affidare una 
sola aria. Lo scarico di tante tensioni avviene, infatti, 
solo attraverso i valzer, che, accanto alla funzione 
evocativo-allusiva, hanno quella di controbilanciare, 
in termini di musicalità autosufficiente, le lunghe 
deviazioni discorsive: deviazioni diciamo appunto 
da una norma o ideale o utopia di musica assoluta: 
quella che va al sangue: «die Musi geht ins Blut». 
Deviazioni, s'è detto. Invero, sia a Strauss che a Hof- 
mannsthal piaceva la farsa: in essa si ritrovavano il 
gusto semplice e senza fronzoli dell'uno, e il sofisti- 
catissimo dell’altro: infine, una variante, alle debite 
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distanze, al rimando di quel conte e quel cocchiere 
che entrambi adoravano l’operetta. 

Qui, invece, Nestroy. L’intrigo necessitava di due 
vasti episodi, costruiti su un «tutti», o quasi. 

Alla stasi cerimoniale doveva succedere il dialogo 
della commedia, la ripresa, senza urti della quoti- 
dianità. Il testo dimostra la consapevolezza dell’ine- 
vitabile iato; la musica trova nella grazia semplicetta 
del 3/4, animato grazioso, una maniera di scivolare, 
che sembra imperturbabile, nella tonalità inequivo- 
ca. Ecco Sophie in un perfetto fa maggiore, con ar- 
monia scolastica affatto; sì tratta d’una prima, ma 
sensibile avanzata: «Ich freu’ mich auf's heiraten! 
Freut Er sich auch darauf?» [Il matrimonio mi pia- 
ce molto! Piace anche a Lei?]; poco avanti, la rispo- 
sta di Octavian, «Wie kann Sie denn nur denken» 
[Ma come può pensare], nel suo candido mi) mag- 
giore, dimostra che la naiveté di entrambi è almeno 
sospetta. Le ragioni della melodia, psicologicamen- 
te necessitanti, si affermano giudiziosamente. Il pro- 
blema si complica con l’arrivo del «fidanzato», der 
Brautigam, che, vedi caso, tutti ammirano, Faninal e 
la duenna in testa. L'unica a non gradirlo è Sophie: 
il suo dolcissimo eloquio pertanto si carica d’asprez- 
ze: il tono drammatico di Wagner riaffiora, seppur 
timidamente. Tutto l'atto è occupato da dichiarazio- 
ni sempre più perentorie, e il cromatismo riottiene 
intere le sue spettanze. Il contrasto fra l’avversione e 
l'ira crescenti in Sophie e Octavian e la bonomia a 
tutti i costi del barone è condotto secondo un paral- 
lelismo accorto in cui si rovescia come «salsa» — la 
parola è di Hofmannsthal — un regale scialo di colo- 
ri. Il teatro stravince la partita, e difatti è assai più 
piacevole assistere ad una rappresentazione dell’at- 
to che ad un’esecuzione in concerto, o su disco. 

L'altra sezione condotta sul prevalere schiaccian- 
te del movimento scenico è la vastissima peripezia 
che occupa buona parte del terz’atto. Non un erro-. 
re drammaturgico si potrebbe imputare al musici- 
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sta, che ha seguito fedelmente la parabola di comi- 
cita plebea, e ripresa, molt’anni dopo, sia in Arabel- 
la, sia nella Schweigsame Frau: follia organizzata. Ma, 
se l'organizzazione è di precisione rarissima, gli en- 
sembles, con o senza coro, sono non poco deludenti 
e, soprattutto, di poco interesse, in quanto la poeti- 
ca indagine psicologica, e l’accento della Geselligheit, 
la socievolezza che stava tanto a cuore a quei due pa- 
titi del tatto sono addirittura annientate dall’istrio- 
nica virtuosità di entrate e uscite, apparizioni e 
scomparse, e infine vani tentativi di conciliazione, 
di cui la figura del Kommissarius non riesce a dive- 
nire il centro come dovrebbe. L'impressione di talu- 
na vacuità è di certo provocata dalle scene di genia- 
lità assoluta che precedono, e seguono. 

Questa prima parte, che tranquillamente potreb- 
be ritrovarsi in qualunque delle opere tarde meno 
fortunate, si sgombra, come una quinta polverosa, 
al comparire della Marschallin. 

Di colpo, risiamo nel tono, nella luminosità che 
avvolge la straordinaria partitura. 

L'azione ora deve volgersi alla tranquilla malinco- 
nia dell’addio, e all’affermazione d’un nuovo amo- 
re, almeno all'apparenza vincente. Vi è una avver- 
tenza di Strauss, certo infastidito dalla letteralità 
con cui taluni fra i primi esecutori obbedivano alle 
didascalie. Il Maestro non gradiva che la commedia 
si volgesse in lutto stretto, nemmanco nel mauve del 
mezzo lutto. Octavian, faceva notare, non sarà l’ulti- 
mo amante di Bichette, che gia nel precedente in- 
contro quasi commetteva l’inavvertenza di ricordar- 
ne alcuni. Ogni congedo ha le sue lacrime, ma oc- 
corre che esse non disturbino il passo lieve di 
quell’ affaire: cronaca di salotto, non catastrofe co- 
smica. Qualche ombra le era consueta, ma essa re- 
stava pur sempre capace di riprendersi, cioè di ri- 
darsi: dopo la notte d’amore, una visitina in chiesa, 
una colazione col vecchio zio impedito, per farlo 
contento, ed eventualmente una passeggiata al Pra- 
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ter: programma non disprezzabile per la giornata. 
Magari con qualche brutto presentimento sulla co- 
stanza dell’adolescente cui aveva aperto un’impor- 
tante alcova: un dubbio prima del pasticcio, cioè del 
Rosenkavalier; confermato, si direbbe, dalla fanciul- 
laggine mostrata dalla nuova coppia, «Sind halt aso, 
die jungen Leurs [Eh gia, son questi i giovani], ha 
commentato, non troppo convinto, Faninal, che, 
borghese quasi paradigmatico, non ama le estrosità 
dell’aristocraticissimo Octavian, men che mai le sue 
prodezze. | 

Ne ottiene un «Ja, ja»: la Marschallin si congeda, 
si direbbe che musicalmente svanisca in una settima 
maggiore, l'intervallo che cominciava a sostenere la 
sua centralità. 

Il duettino dei ragazzi si rivolge, con devozione, 
allo Schubert più prossimo al Volkslied, struggen- 
temente. Poi, come in Faublas, un negretto (non 
più d’uno, ed è meglio), e l’immancabile lume lu- 
nare che anticipa il Capriccio: forse tutto andrà per 
il meglio, in questo ottimo fra i mondi possibili, 
aveva insegnato Leibniz. 

E innegabile che Strauss abbia costruito il suo 
personaggio più grande con attenzione vigilantissi- 
ma: fin dalle prime misure (che, fra l’altro, sono 
esaltanti) la voce della Marschallin viene plasmata 
con cura minuziosa. 

L'avvio di Octavian offre il modo di presentare, in 
calda luce, i motivi centrali dell’opera. L'intervento 
(si vorrebbe dire andante amoroso) della signora, 
«Du bist mein Bub» [Tu sei il mio bimbo], presenta 
una curiosa, sensibile oscillazione fra il su il suo 
scivolo sul mi naturale, ch'è la tonalità di impianto 
e, subito dopo, in orchestra, dal do al do. L’emozio- 
ne costringe la voce entro incisi anche assai brevi: ar- 
rampicandosi, ad esempio, sulle note dell’accordo. 
«Lachst du mich aus? » [Mi prendi in giro?] chiede il 
ragazzo, «Lach ich dich aus?» [Ti prendo in girof] 
è la simmetrica replica: do-mi-la-do, mib-lab-do- mib. 
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Con l’«Engell » [Angelo!] di Octavian si ascolta una 
sesta maggiore discendente, intervallo che, s’é visto, 
Strauss predilige; con lo «Schatz Du, mein junger 
Schatz» [Tesoro, mio giovane tesoro] si vira dolce- 
mente verso il la minore, le repliche seguenti conti- 
nuando a consegnarsi a pochissime note. Finché (n. 
36) una lunga frase offre un paradigma. Non sem- 
pre, tutt'altro, tali linee si limiteranno ad un circui- 
to strettamente tonale. Possono spaziare anzi in am- 
bito estraneo, e però, con alta frequenza, il lungo gi- 
ro ritorna su se stesso: chiudendo sulla nota su cui la 
frase s'è aperta: 


ner. her . ein! 
si the world! 


Su un motivetto di marcia, ma segnato da squisita 
frivolezza, è l'annuncio che è tempo di far colazio- 
ne, sicché l'orchestra ha modo di indugiare sui suoi 
ritmi puntati. Rimproveri ad Octavian, e sua risenti- 
ta risposta; al «Philosophier Er nicht», che già ab- 
biamo citato, la frase richiusa a fermaglio riappare. 

Naturalmente, un dialogo, anche sentimentale, 
non può limitarsi ad interiezioni: lo stile di conver- 
sazione si fonda su modi diversi di recitativo. Il baro- 
ne Ochs, che parla e straparla, ne porge evidente- 
mente i più salienti. Vi è il recitativo normale, a no- 
te ribattute: «Euer Gnaden sind die Herablassung 
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selber» [La signoria Vostra è la benignita in perso- 
na], su un capriccioso intervento d’orchestra: 
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Ma il singolarissimo, piu pregnante di un Leitmo- 
tiv, è per Ochs il disegno in biscrome, impettito come 
in un’ouverture francese, e largamente replicato. 

Nella Prefazione ad Intermezzo Strauss ha aperto 
uno spiraglio su un principio del comporre: «Io ho 
cercato di utilizzare per la prima volta nel prologo 
dell’ Ariadne queste sottili gradazioni dell’ espressio- 
ne verbale ... Nel suo giovanile Rienzi (V atto, duetto 
tra Adriano e Irene) Wagner ha realizzato una sola 
volta il tentativo interessante di un simile dialogo in 
tempo prestissimo, e questo mi è servito di modello». 
Con un tale tempo, infatti, si consentono, nell’am- 
bito del recitativo o declamato, escursioni tonali an- 
che assai lontane, richiamate all’ordine appunto da 
qualche pilone d’orchestra, o dal ripiego della frase 
su se stessa. 
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Esiste, ampiamente sfruttato, l’indugio sulle note 
dell'armonia, sole o con note di passaggio. Si resta 
in tal caso nella stretta tonalità, vantaggioso quando 
il testo esiga appunto stabilità o fermezza. In taluni 
casi, poi, la lunghezza del recitativo, e la velocità ri- 
chiesta al cantante, indicano che ci troviamo di- 
fronte ad una scrittura d’azione: vale a dire uno 
schema, un «all’incirca così»: si potrebbe anche in- 
dicare con il convenzionale ad libitum. In un passo 
come il seguente (atto III, n. 155) l'esattezza del 
solfeggio sarebbe, oltre che ardua, inutile. Dopo 
l'accordo perfetto di la, l'orchestra tace: il cantante 
— ch'è per di più un basso — deve sciorinare la sfilza 
di crome e semicrome, rispettare l'indicazione ago- 
gica (schnell), mettere nel preciso rilievo le terzi- 
ne; porre in evidenza la conclusione (mi-la), cioè il 
rapporto di dominante e tonica su cui quello scio- 
glilingua si apre. | 

Caso bizzarro che esige vigile attenzione, il recita- 
tivo per due voci all'unisono: esso simboleggia Uu 
nione malandrina fra «zio» e «nipote», o, con più 
sicurezza, la correità di Valzacchi con la complice. 
La loro duplicità può assumere la parvenza di un ca- 
none (II, n. 129), o, semplicemente, accogliere un 
unisono esilarante per la puntuale identità (I, n. 
255). Strutturalmente, tali momenti sono un aggan- 
cio, un ancoraggio dopo i frenetici impazzamenti 
tonali: che il soggetto comico, tuttavia, rende assai 
più amabili, certo perfettamente giustificati: una 
successione di dodici note diverse non suggerisce 
davvero il concetto di serie. E, semplicemente la ba- 
raonda del servidorame in casa Faninal, in una 
progressione di immediata evidenza. La capacità 
di reggere gli scantinamenti di vertigine — si veda 
la strofetta contro gli Italiani (basta, li conosciamo, 
aveva scritto Mozart al padre) — è portentosa e, 
poeticamente, raggiunge nella scena del lever il 
cuore dell’affabulazione. E quasi incomprensibile 
come nella calma che quasi di tableau vivant avven- 


194 


gano frammenti d’azione, sotterranei fino ad un 
certo punto, e tuttavia non tali da sconvolgere l’uni- 
tà placida dell’assieme. Strauss si rifece a Hogarth, 
al ciclo che s'intitola, con ironia feroce, Marriage a 
la mode (denominazione gia bilingue): singolare 
preferenza, ove si pensi all'identità o quasi della 
scelta, nel Rake’s Progress d’un musicista decisamen- 
te ostile (riuscì appena Robert Craft a torcergli 
qualche ammissione). 

Attorno alla Marschallin, e al suo parrucchiere 
Hippolyte, sfila una moltitudine di Nessuni: con al- 
meno due punte emergenti, la lamentela semiri- 
danciana delle tre orfane, con quell’ andatura d’or- 
ganetto, qui deliziosissima, e l’aria del tenore, italia- 
no anch'esso ma raccomandato da un potente. Hof- 
mannsthal non si censura una trovata, o uno sber- 
leffo — il cappello detto Paméla è un omaggio a Rich- 
ardson, ma forse allora non esisteva (salvo compari- 
re molt'anni dopo, per le educande fiorentine di 
Poggio Imperiale): e Strauss del pari non lesina 1 
trilli, nel terzetto femminile delle postulanti, come 
il mordente capace, nel prosieguo, di adunare su sé 
la carica travolgente ch'è del valzer; e con una inso- 
lente, inaudita preparazione, l’aria «Di rigori». I 
trucchi si sommano: l’aria verrà ricantata una secon- 
da volta, ma passando dal re} al re maggiore: il che 
implicherebbe che il dob acuto divenisse un do na- 
turale, pretesa eccessiva per una parte che è pur 
sempre di comprimario. La voce fastidiosamente di- 
sturbante del barone permette al cantante di inter- 
rompersi, e andarsene sdegnoso, ma non senza un 
baciamano alla padrona di casa. 

Con profonda verità psicologica, la Marschallin, 
dopo questa presenza, che ha del tragitto astrale, 
può eclissarsi per larga parte del decorso: qualche 
lacrima non ne sconvolgerà il bagliore celeste, che è 
quello delle quasi divinità nel cielo della Residenz, 
in Wurzburg. (En passani, lo zio azzoppato presso 
cui la Marschallin voleva fermarsi appartiene alla fa- 
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miglia del gran committente, l’arcivescovo-principe 
Greifen- o Greffenklau). 

Nulla, in chiave di conversazione, vale queste ulti- 
me pagine, ove Bichette vorrebbe sentirsi dire qual- 
cosa da Sophie, che invece vuole difendersi dietro il 
contegno. Octavian ha poche note per esprimere 
quanto non è dato pronunciare, gratitudine, ammi- 
razione sconfinata, difficile imbarazzo, tutto salvo 
l'amore. Così, null'altro potendo dirsi, i tre perso- 
naggi si abbandonano alla gioia del canto, e all’eb- 
brezza del contrappunto. 

Il terzetto lodatissimo, e in realtà mozzafiato, si 
svolge, e parrà incredibile, su uno dei motivetti di 
Octavian che fa il furbo: il piccolo valzer con cui egli 
tenta respingere le avances manesche del barone: 
«Nein, nein, nein, nein! / I trink kein Wein» [No, 
non bevo vino]. Il principio del Leitmotiv wagneria- 
no è dunque sconfessato fino in fondo, in funzione 
di un'esigenza che è solo musicale: esattamente co- 
me in Puccini. 

La testa del tema consta di tre precisi rapporti: se- 
conda maggiore ascendente, terza maggiore discen- 
dente, quarta giusta discendente. Da quell’esile te- 
mino in do maggiore il terzetto deduce un rappor- 
to, lo solleva a reb maggiore, lo modifica in terza mi- 
nore ascendente, seconda maggiore discendente, 
terza minore discendente; poi prosegue come mera 
voce d’una complessa trama, in cui torna, sempre 
uguale, sempre diverso quel motivo che assume, di 
battuta in battuta, una volontà quasi spasmodica di 
liricità. Si potrebbe definirlo, alla Berg, invenzione 
su una sigla di quattro note. Esse sembrano solleci- 
tare quella melodia distesa, che non c’è: ma insieme 
consentono l’elaborazione che guida le tre voci, le 
solleva al colore dell’incandescenza. 

La diminuzione che segue, anche con la riemer- 
genza della musica per la presentazione della rosa, è 
esempio canonico di klassische Dampfung, misura ce- 
leste, impensabile fioritura di una estrema classicità. 
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Una polivalenza di risonanza, in cui — secondo Vi- 
golo — «il “sigfriedilliaco” si mescola, per così dire, 
al “viennesismo” in un alone perlaceo di ricordo 
mozartiano ».. 

Serbarsi nel mutamento: il motto, definito per 
sempre come un emblema, si legge in una lettera di 
Hofmannsthal a Strauss del luglio 1911. E quasi cer- 
tamente l'estremo succo, la letzte Süsse rilkiana: de- 
dotto dall’esperienza, e confermato fino all'estremo 
soffio vitale, e all'ultimo numero d’opus. 

Ma la legge del terrestre è, come tornerà a dimo- 
strare Die Frau ohne Schatten, la Verwandlung, l’ineso- 
rabile alterarsi e corrompersi delle parvenze. Eppu- 
re, è proprio l'apparente che, fissato con attenzio- 
ne, svela la regola occulta. Un’arte che accolga 
l’idea di comunicazione, di socialità, non può pre- 
scindere da «qualcosa che il pubblico può portare 
alla bocca come fanno i bambini: la grazia stilistica 
di quest'opera incorniciata, il bizzarro miscuglio di 
eroico e di buffo, i versi delicatamente rimati, i nu- 
meri chiusi, tutto l’aspetto marionettistico dello 
spettacolo ». Elenco, questo, che può essere accre- 
sciuto. L'Ariadne-Brief, come è chiamato in Germa- 
nia, elenca siffatte visuali, supporti concepiti con 
esatto scrupolo; e può offrire il destro per una ulte- 
riore nota correttiva all’incomprensione di Ador- 
no: «un’opera in stile, come si direbbe di un mobi- 
le». E assolutamente l’opposto: quei mobili sono 
copie più o meno abili offerte dal mercato a chi 
non possa concedersi un originale. Altri ve ne so- 
no, oggi, che gareggiano di «autenticità»: esempi 
indiscutibili fattisi normali nell’éra della riproduci- 
bilità tecnica. 

Ariadne auf Naxos è, come molto Strauss, dono poli- 
stilistico: qui partendosi da una commedia di Molie- 
re, estromessa nella versione definitiva, per accoglie- 
re prosa parlata, lingua letteraria e dialetto, versi 
sciolti e in rima, strofette quasi da Singspiel, se non 
da operetta; tonalità allargata, fino ai limiti atonali, 
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tonalita tradizionalissima, fino a sfiorare il valzer, e 
scatenare la polca; recitativo e declamato, aria e ario- 
so, ensemble vocale; la Vienna della Sezession e il Set- 
tecento aureo, anche la mitologia, ma vista con gli oc- 
chi di Watteau, fissi sul sempre-uguale; la tragedia 
classica e la commedia dell’arte e, naturalmente, la 
radicata fede di Hofmannsthal nella fedelta amorosa. 
Come mai forse con tale intensità, Ariadne accoglie 
tutto quanto rientra nelle due prospettive, saldamen- 
te associandole: il tatto, che assurge in Hofmannsthal 
a principio etico ed estetico; il saldo dei singoli ap- 
porti che fluiscono come corrente o flusso magico, 
Zaubertrank secondo la lezione mai in tutto scordata 
di Wagner, dal quale pure la distanza postulata da 
Hofmannsthal è qui estrema. Il saldo, e di quale abili- 
tà, è infine quanto resta del principio wagneriano es- 
senziale, la continuità, la melodia infinita. 

Teatro nel teatro è formula annosa; Hofmanns- 
thal l’accetta per superarla. Per cominciare, divi- 
de la vicenda, con l’abolizione del Bourgeois gentil- 
homme (che aveva adattato da una vecchia tradu- 
zione) fra personaggi che recitano sé medesimi, e 
personaggi senza più. Nel prologo Ariadne è sem- 
plicemente una primadonna, che diviene figura 
mitica nell’opera seria; il tenore è soltanto se stes- 
so, un cantante litigioso, calvo e arrabbiato per la 
cattiva parrucca che gli è stata porta, e diviene il 
festante Bacco al primo incontro d’amore. Infine, 
proprio la parrucca, espediente di teatro se altri 
mai, effettua la trasformazione di due virtuosi dal 
carattere difficile (deducibili dal Teatro alla moda 
del conte Marcello) negli amanti divini, o quasi, 
cantati da secoli, da Esiodo a Darius Milhaud: per 
il momento. 

Domina sovranamente una serie di corrisponden- 
ze, o antitesi. Se il tema di fondo è la fedeltà — fon- 
damento antico —, sono Zerbinetta e Ariadne, a pro- 
seguire, a ben altro livello, |’antipatia, i capricci di 
dive su cui hanno insistito Zerbinetta stessa e la pri- 
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madonna. Zerbinetta era tale gia nella immediata 
realtà, nel primo livello teatrale: i comici dell’arte 
continuando ad essere, nella vita quotidiana, un 
quissimile del loro personaggio, con il cui nome ve- 
nivano spesso chiamati: Tristano Martinelli restava 
pur sempre Arlecchino. 

Ragazza di imprevedibili birichinate, Zerbinetta 
non è affatto la sgualdrina che pensano i suoi com- 
pagni: i quali pur ne conoscono la facilità. Antitesi 
lei della concezione di Hofmannsthal, si deve rico- 
noscere come egli ne intenda a meraviglia gli impul- 
si, che la inducono a pensare ogni amoretto, finan- 
co avventura, come epifania divina, rivelazione del 
multanime Eros. 

Poeta, le concede la sezione capitale dell’opera, 
mettendo quasi in forse il titolo, il primato di Ariad- 
ne. Musicalmente, un recitativo, aria e cabaletta, co- 
me in un Bellini o un Donizetti, ma di abissale dop- 
piezza: è questo anche un autoritratto, vuole essere 
un’apologia e, per un momento, le ragioni vanno 
oltre la sua datità anagrafica: 


Aber sind wir denn gefeit 
Gegen die grausamen-entzùckenden, 
Die unbegreiflichen Verwandlungen? 


[Ma siamo noi immuni 
dalle atroci-dolci, 
dalle incredibili trasformazioni? | 


e prosegue: 


Noch glaub’ ich dem einen ganz mich gehorend 
Da mischt sich im Herzen leise betorend 


Schon einer neuen verstohlenen Liebe 
Schweifendes, freches Gefuhle sich ein! 


[Credo di appartenere tutta a uno, 
ecco nel cuore scende un vago, ardito affetto 
di qualche nuovo amore clandestino] 
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che, precisa subito dopo, poteva anche manifestarsi 
come amour a trois: quello che la contessa Madeleine 
non dichiarera mai. Ammette ancora che la « princi- 
pessa» Ariadne parli un’altra lingua, ma alla fine la 
questione è se essa non abbia ad apprendere, un bel 
momento, a parlare la sua propria. Quando avrà vi- 
sto l’arrivo di Bacco, canterà vittoria: la partita sem- 
bra allora vinta, Zerbinetta ripete due versi del suo 
rondò: come don Alfonso. 

E indubbio che essa continui a scorgere in Ariad- 
ne la primadonna, con cui s'è scambiata osservazio- 
ni non benevole, nel prologo. 

Ma altri agri antagonismi vi si delineano: una Ver- 
wirrung di atteggiamenti, un incrocio di interessi, 
schiacciati tutti peraltro dalla potenza del contratto. 
Alle informazioni del maggiordomo, progressiva- 
mente sempre più disperanti, il maestro di musica 
oppone resistenza ma non tiene conto che le esi- 
genze avanzate sono sociali, e le sue preoccupazioni 
artistiche si frangono come vetri davanti allo snobi- 
smo gelido di un domestico incantato, come Lepo- 
rello, dall’idea di manifestarsi «doppio» del padro- 
ne, «il più ricco signore di Vienna». Percontro, fra 
il maestro e il giovane compositore l’urto, pur blan- 
do, è inevitabile. Hofmannsthal aveva ereditato, nel- 
la prima versione, il comune musicante di Molière, 
poi pensò di mutarlo in «un giovane genio musica- 
le», si che l’antipodo riuscisse più nettamente dise- 
gnato. Se ne viene affermando il conflitto fra l’inte- 
grità dell’opera e l’onnipotenza del denaro, e, alle 
spalle, l’ostilità verso chi il denaro possiede. La que- 
stione si riallaccia alla precedente: i detentori del 
potere, l’ospite dovizioso e i suoi invitati, ch'egli 
tanto teme di annoiare con un'opera seria, certo 
preferirebbero Zerbinetta ad Ariadne: giacché ci 
vuole, come per i Buddenbrook, più d’una genera- 
zione per divenire «cultori della materia», se non 
proprio otto generazioni di oziosi secondo il com- 
petente Wilde. Zerbinetta lo sa, la prima donna 
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finge forse di ignorarlo. La sommazione dell’opera 
seria alla commedia dell’arte, inevitabilmente, le al- 
tera entrambe. Ma dà modo di creare — è la parola — 
un genere nuovo: il «bizzarro miscuglio » che s'è ci- 
tato. E chiaro, a giochi fatti, che l’uomo ricchissimo 
la pensava esattamente come gli autori: si tenga pre- 
sente che uno almeno era ormai un Creso, negli ul- 
timi anni avanti l’apocalissi viennese. 

Il richiamo al Neoclassicismo è ormai indiscutibi- 
le: mai piani della struttura di Hofmannsthal vanno 
ben oltre i pastiches accolti abitualmente sotto quella 
denominazione. Altri eventi erano accaduti prima 
fuori scena. 

Non sapremo mai dove sia momentaneamente 
finito Teseo, né perché; ma sappiamo che il giova- 
nissimo Bacco, ignaro anche della sua divinità, è sta- 
to desiderato da Circe, che gli ha offerto la prima 
occasione (e osa lagnarsene!). Ma forse sarebbe in- 
corso in una trasformazione non lusinghiera come i 
compagni di Odisseo, in un bruto infine; ed è fuggi- 
to in tempo. Ammettiamo peraltro che una défail- 
lance dionisiaca risulti divertente oltre ogni dire. 

Parallelamente, Ariadne ha concesso all’amante 
una fiducia piena, si è abbandonata al destino: il suo 
perfetto quietismo viene ora ricompensato dall’a- 
more del dio sopraggiunto. 

Queste, per l’esperta Zerbinetta, sono fanfaluche. 
Le due donne non possono intendersi, per essenza. 
L'impostazione generale fu spiegata da Hofmanns- 
thal con quasi didattica offensività. Ma il suo corri- 
spondente era all'altezza dell’ appunto. Chiese se 
«qualcosa della spiegazione non mancasse tuttora nel- 
la vicenda» e, data la lettura eminentemente anago- 
gica del testo, avanzò la propria richiesta sulla ne- 
cessità che il simbolo scaturisca — come abbiamo gia 
detto — dall’azione stessa. (Anche Hofmannsthal sa- 
peva incassare, a meraviglia). 

Resta da considerare il problema di fondo affron- 
tato da Strauss in quest'opera prodigiosa. Come Caj- 
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kovskij aveva insegnato (anch’egli in una lettera, a 
Nadezda fon Mekk), essenza del teatro musicale so- 
no le voci e, con esse, i personaggi, la fabula. 

Il contrasto di verità e finzione, o artificialità, nel- 
la prima Ariadne era risolto naturalmente, con l’op- 
posizione di una commedia, la comicissima vicenda 
del povero M. Jourdain, e d’un’opera seria, vale a 
dire confrontando due forme di Barocco, la satira 
molieriana e l’opera mitologica, diciamo nella linea 
Lully-Rameau, almeno come punto di partenza. 

L'abolizione, dovuta al non immaginato esito 
fiacco del pur geniale doppione, dovette inventare, 
a sostituire il Bourgeois, un prologo tutto musicale, 
eccettuando s'è visto il solo maggiordomo: come to- 
talmente estraneo alla vicenda che investe tutti i 
partecipanti (cantanti, compositore e maestro di 
musica, maestro di danza, attori, comprimari di va- 
ria estrazione), egli deve esprimersi in prosa, non 
priva di qualche sofisticheria. 

La riuscita di tal prologo è legata dunque alla vo- 
calità: vale a dire alle maniere di canto che, con 
frammenti minimi quanto con vaste plaghe di can- 
tabile, anche di lirismo acceso, si alternano con ra- 
pidità persino fulminea. Nulla Strauss aveva ancora 
sperimentato di questo altalenare d’emissioni che 
potrebbero persino immaginarsi incompatibili; o al- 
meno non in tal grado. Apre la trama un dialogo- 
duetto fra il vecchio musicista, sbalordito dalle pre- 
tese avanzate, e il maggiordomo sprezzante, se non 
ostile: il suo dédain oltrepassa le stesse esigenze del 
padrone che, in fondo, doveva apprezzare i teatran- 
ti, se li aveva invitati per accrescere decoro alla sua 
serata. I due, che si detestano, hanno un diverbio le- 
gato ad una scarica di note rapidissime, secondo un 
classico modo di recitativo, e il mero parlato. Esem- 
plare come impostazione, questa scelta presenta 
una richiesta piuttosto salata, giacché tali interruzio- 
ni sono un po’ troppo numerose, e di durata non 
esigua. Ma sarebbe vano valutare queste pagine in 
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sé, come musica assoluta, in quanto l’effetto di con- 
trasto si ha appunto dalla contrapposizione delle 
emissioni e, più avanti, dell'espansione canora. Infi- 
ne, il confronto, entro stretti limiti, di recitativo e 
parlato, segna una fase di mera fonicità, che entra 
ora superbamente nella composizione musicale, as- 
sieme alle contemporanee altezze indeterminate, ai 
puri rumori. Il passaggio dall'uno all’altro tipo di e- 
loquio può risultare gradevolissimo, tanto più quan- 
do il secco si costruisca insistendo su gradi fonda- 
mentali della scala specie se su note di un accordo: 
in tal caso, si avverte la costituzione medesima del- 
l'impostazione tonale: nascita della musica. In que- 
ste sezioni, il contributo orchestrale è, volumetrica- 
mente, minimo: note singole, accordi isolati, dise- 
gni ornamentali minuscoli. Ma non sottovalutabili: 
una figura esigua può valere come traccia di un fu- 
turo musicale che non si conosce ancora: poniamo 
il ritmo di polca (n. 7) che dominerà la gran scena 
delle maschere italiane: una sorta di burlesco «ri- 
cordatevelo bene », rivolto agli ascoltatori. Altra vol- 
ta, può essere la sottolineatura data a una parola es- 
senziale: il recitativo finisce, momentaneamente, 
per annunciare la gran novità, la création di Ariadne: 
alle volanti semi- e biscrome succedono due terzine 
e due crome. Il livello si alza, e il titolo, A-ri-ad-ne, 
acquisisce l’aggressività policroma di un affiche. 
Scritto durante la composizione della Frau ohne 
Schatten in tempo brevissimo, questo prologo assol- 
ve le istanze avanzate da Hofmannsthal: basta con 
Wagner. Ma si trattava d'un'acquiescenza del mo- 
mento, anche se l’opera ne è segnata in grado tale 
da giustificare la predilezione che fu sempre del 
poeta, cui le Parche sottrassero la conoscenza di 
Arabella. Nell'opera successiva, l’ Ariadne propria- 
mente detta, il tono «eroico», a cominciare dalla 
voce del tenore, che è appunto un Heldentenor, esi- 
ge, ed anzi impone qualche riaccostamento all’On- 
nipotente, come Strauss lo chiamava. “Le tre voci 
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della Natura (Najade, Echo, Dryade) non sconfessa- 
no la discendenza dalle Rheintochter, singolarmen- 
te dalle lusinghe rivolte a Siegfried nel terz'atto del- 
la Gotterdammerung, ma presentandosi come un mi- 
nuscolo coro a commentare l’azione, di colore para- 
disiaco: contrapposto meraviglioso alla vocalità de- 
gli attori italiani nella stupefacente scrittura di quar- 
tetto, ampliata poi dall'intervento decisivo della lo- 
ro regina, o capociurma. 

Le allocuzioni appassionate, e financo violente, 
del dio sopraggiunto si inseriscono invece nella po- 
lifonia orchestrale, massimamente densa in tutta 
l’ultima parte: in sé, come sovente nello stesso Wag- 
ner, possono anche non avere compiuto significato 
musicale, ma tuttavia mantengono la facoltà di inse- 
rirsi perfettamente nel pastoso groviglio della picco- 
la orchestra (36 esecutori), accrescendone a dismi- 
sura la potenza illustrativa, ed espressiva. 

Presente (o avvenire immediato) del prologo, fu- 
turo dell’opera si inseriscono l’un l’altro nel senza- 
tempo della realtà scenica. Anche qui, Adorno so- 
stiene che, in assenza d'un piano razionale, si succe- 
dano spunti casuali, Dress a poco quanto di volta in 
volta viene in mente al compositore. Ci pare che tale 
asserto contraddica quanto il gran saggio pure am- 
mette, la conquistata autonomia dell’arabesco. Cen- 
ni, teste tematiche, spruzzi, capricci strumentali si 
succedono irrazionalmente, giusto perché un’esat- 
tezza fonica strabiliante qui sa giustificarli appieno. 
Del resto, la «sinfonia» del melodramma italiano 
non anticipava motvi che avrebbero avuto la specifica 
sede ben più avanti? 

Vi è un momento incantato: quello in cui il Com- 
positore riceve dai Superi il dono d’un’ispirazione, 
un motivo d’irresistibile allettamento, lode al figlio 
di Venere: schiarita melodica, fa maggiore, su peda- 
le di dominante, nel prediletto metro di 6/8. Ora, 
tale melodia, e del resto gli altri temi sono inseriti 
nell’intrico sonoro ove il compositore li sente neces- 
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sari: quel motivo del Compositore era stato cantato, 
in fa} maggiore, dal flauto (n. 20). Del pari, un tema 
ricorre più volte, scheggia della Sesta beethovenia- 
na: intatto o variato, o incluso in una linea più este- 
sa (nn. 53, 67, 80...), ovunque si abbia necessità di 
un richiamo. Ritorna nella grande scena di Ariadne 
(n. 62) ove l’oboe « parla» in termini di destino. Più 
spesso, un tema non è riproposto tal quale: ne ven- 
gono estratti alcuni intervalli caratteristici, tipica la 
sesta discendente: sicché il legame profondo del tut- 
to si manifesta proprio negli elementi costitutivi. 
Non si escludono soluzioni fra le più tradizionali: al 
n. 23, il canto del Compositore («O du Knabe, du 
Kind» [Tu, piccino! Fanciullo!]) si costituisce se- 
condo quattro progressioni. Ma, su tutte le chiuse, 
domina la cadenza, antiwagneriana più d’ogni altra: 
essa non vuole semplicemente concludere una fra- 
se, ma proclamare una verità di fondo; ad esempio, 
la certezza d’un trionfale successo per l’opera da 
parte del Maestro (n. 52): «und Morgen wird uber- 
haupt niemand mehr wissen, daB es auBer Ariadne 
noch etwas gegeben hat» [e certo domani nessuno 
saprà più che oltre all’ Arianna c'era qualche altra 
cosa]. Ancora l’ostentazione cadenzale alla conclu- 
sione dell’inno a Eros: il «machtiger Gott!» [Dio 
potente!] solo poteva essere affigurato dalla triade 
sulla tonica (n. 38). 

Se esso momentaneamente scompaia, e una nota 
venga sostituita da altra anomala, interviene una 
«correzione» ad inserire l’assente giusta: così nella 
grande aria di Ariadne (n. 73). E tuttavia esso può 
anche durare a lungo («Ein schones war») senza 
uscire dalla tonalità (mib). 

Le pratiche compositive, le tecniche adottate o 
intuite nel corso della stesura, obbediscono tutte ad 
un principio fondamentale, la sudditanza d'ogni 
elemento al disegno generale, il thema probandum. 
Hofmannsthal non cessa dal ripeterlo, come un fon- 
damento, un Grund metafisico: è il Geheimnis der Ver- 
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wandlung [mistero della trasformazione] di cui par- 
la, con giovanile certezza, 11 Compositore. Ariadne 
ne ha avuto paura: «Hier kam alles zu allem! » [Qui 
tutto è una cosa ed un’altra!] è quanto aveva scorto 
nel mondo del risveglio; ma poi al nuovo amante: 
«Wie schaffst du die Verwandlung? » [Come mi mu- 
terai?]. Sigillo dell’opera è la pronuncia di quella 
parola nei suoi tre personaggi fondamentali. 
Strauss accettò il compito, o la sfida, di far riusci- 
re evidente quanto il poeta aveva scritto, nella musi- 
ca. A tal fine maiuscolo collaborano i singoli proce- 
dimenti. Ovvio che il primo fosse la modulazione. 
Maestro di tal prassi, sfoggia ad ogni occasione la 
sua virtuosità, basti citare il passaggio immediato, 
senza preparazione, rischioso fino alla temerarietà, 
dal mi maggiore al mib, quando Zerbinetta cerca 
una scarpa, introducendo il ridanciano nell’opera 
seria (n. 158). Ma nella stessa vocalità, la metamor- 
fosi sì attua quasi costantemente: se credevamo fos- 
se il recitativo eletto a regno di Zerbinetta, eccola 
adottare valori lunghi, orientamenti tonali evidenti: 
«Ein Augenblick», con l’ostinato degli archi (n. 
91), «Du sprichst» (n. 100) quando sembra sfiorata 
da un amore affatto impensabile, verso il giovane ar- 
tista che conosce come ingenuo, cervello infantile. 
Infine, è il rapporto estremamente equivoco fra la 
continuità delle maniere informali (parlato, recitati- 
vo secco, obbligato, arioso) e le forme chiuse, qui 
particolarmente evidenti, fino alla sopraffazione. 
Senza sostituzioni radicali, prologo e opera si 
profilano come strutture di opposta densità: preva- 
lendo nel primo il recitativo e l’arioso, con larghe 
zone di vuoto, che praticamente scompare dal risve- 
glio di Ariadne in avanti, e riservando alla chiusa 
una compattezza fonica che, in talune pagine, è per- 
sino eccessiva. L'invenzione melodica conferma 
quella partizione: i due momenti chiave, aria di 
Arianna, recitativo, aria e rondo di Zerbinetta e, so- 
prattutto, quartetto delle maschere, cangiato in 
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quintetto — invenzione principe della partitura -, 
appartenendo all'opera. E tuttavia, anche nel prolo- 
go sono immesse brevi forme, numeri perfettamen- 
te «staccabili», senza peraltro intaccare la sostanzia- 
le continuità dell’intreccio scarruffato, e dipanato 
con accortezza senza uguali. Se una frase altamente 
canora interviene, basta un borbottio del fagotto, o 
un arpeggio del pianoforte per ripristinare integral- 
mente il teatrino delle disillusioni, le ripicche e i di- 
spetti, che corrisponde allo spazio mitico come la 
casupola di Barak al regno dei Celesti. Ma la libertà 
di movimento, scenico come compositivo, è, in que- 
sto Strauss, garantita pressoché ad ogni passo. 
Domina, sovranamente, pagina dopo pagina, l’idea 
di conciliazione fra due immagini del teatro che in- 
tegralmente antitetiche furono nella sola teoresi. La 
predilezione dichiarata per i Meistersinger spiega le 
inclusioni cantabili, addirittura strofiche: così l’ariet- 
ta del maestro di danza, ritmicamente saltellante; ad 
essa replica il Kleines Lied di Arlecchino, cui con 
poeticissimo incanto risponde Echo in un vocalizzo, 
senza testo, «come un uccello »: in Naturlaut mahle- 
riano. Al numero chiuso occhieggiano anche mo- 
menti musicali affidati a strumenti: come quello, ar- 
gutissimo, del pianoforte nel prologo (n. 44). 
Riconosciuta la vaghezza del canto, ininterrotta- 
mente per Ariadne, resta da spiegare come il cuore 
dell’intera partitura sia dato dal virtuosismo del so- 
prano di coloratura, e dalla sua eccellente intesa 
con i colleghi, anche se nessuno di essi è nominato 
in quella sorta di catalogo erotico che la grande aria 
contiene. Sarebbe arduo definire il procedimento 
seguito dal musicista: non certo di citazione si po- 
trebbe parlare, in quanto essa è per definizione 
criptica, il più sovente seminascosta in qualche stru- 
mento, magari nemmeno degli essenziali. Altrove, 
Strauss ne ha dato formule esemplari a scopo peral- 
tro allusivo, o ironico, o dichiaratamente insolente 
o, infine, celebrativo e ossequioso. Ma qui la testa 
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del tema é, alla lettera, tratta dalla cabaletta conclu- 
siva della Sonnambula: «Ah, non giunge uman pen- 
siero»; ed egli la include nella sua composizione co- 
me un objet trouvé. Più avanti, a inneggiare l’estatica 
unione degli amanti, ecco, ancora letteralmente, il 
Wiegenlied di Schubert, ma per due misure: il resto 
appartiene alla sfera della variazione su tema altrui, 
variante splendida di equilibrio fonico (le tre voci 
della Natura) degna del sognante originale, e im- 
preziosita dalle nuove rime di Hofmannsthal. Pro- 
cedimenti similari possono ritrovarsi, quasi ad ogni 
pagina, su precedenti propri: se Ariadne si dichiara 
pronta alla metamorfosi ci richiama anche Salome 
pronta a danzare. 

Il soprano di coloratura, da Zerbinetta alla Fia- 
kermilli, sarà una passione costante: è noto che 
Strauss teneva a portata di mano Lucia di Lammer- 
moor e La sonnambula, ma non disdegnava l’opéra- 
comique, lo incantava l’Isabelle de Le Pré aux Clercs. 

Ma i confini del lecito e dell’autentico sono fortu- 
natamente imprecisi: esisterebbe la irresistibile sce- 
na delle maschere senza Smetana? Forse no, ma ben 
straussiani sono il pianoforte conduttore, con gli ac- 
centi in seconda e quarta sede; la punteggiatura de- 
gli archi; gli agganci con arabeschi, con il superlati- 
vo uso dell’oboe; la piccola frase (leggiero e grazio- 
so) della saputa ragazza, avvolta dai violini. E se il 
quartetto maschile segna un irraggiunto traguardo, 
l'inserimento di una voce — e qual voce — è un’ulte- 
riore manifestazione del basilare principio meta- 
morfico. Tale è anche la presenza di Echo nel terzet- 
to femminile: curiosamente, un eco che replica a 
suo modo, ora con una variante, ora con un fram- 
mento, e concludendo sempre in inaspettata guisa: 
è, invero, una eco artificiale, non riprende la trou- 
vaille già madrigalista, ma si fa voce fra le voci, an- 
che con violini e viole, poi celli e flauti, tutti equipa- 
rati nella sonnolenza elisia di un altro 6/8. Più avan- 
ti (nn. 42-43) analoga identità e intensità di canto si 
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ripeteranno nella melodia di Ariadne, continuata 
dai violini primi. 

Puntando sul sempre-presente, Strauss ha ridotto 
la sua tonante orchestra a soli 36 esecutori: a distan- 
ze stilistiche paurose, é la scelta delle Kammermusi- 
ken hindemithiane, ancor piu scarne. Senza esclude- 
re altri tipi d’orchestrazione, dedica uno degli stru- 
menti inusuali a un personaggio, o una situazione: 
se gli slanci frementi del giovane musicista sono ap- 
poggiati dagli archi, a cominciare dal solito tema- 
motto, che apre il prologo, Zerbinetta e i suoi amici 
sono doppiati da un pianoforte ritmico, secco e al- 
l'occasione smaccato; l'indicazione di Strauss ebbe 
poi innumerevoli seguaci, anche fra i «nemici» giu- 
rati, quale il Berg di Lulu: il pianoforte dell'atleta. 
La riduzione di trombe e tromboni (un solo stru- 
mento) viene singolarmente compensata dall’har- 
monium, che stende, sotto il canto di Ariadne, uno 
sfondo di orientale langueur. E assai mordente il co- 
lore dei legni (oboe e clarinetto in primo luogo) 
quando sono chiamati a sostituire gli ottoni assenti, 
in squilli o richiami. 

La «onnipotenza» dell’orchestratore si manifesta 
nella sezione finale, quando un organico di tanto 
inferiore è chiamato a produrre un'intensità ade- 
guata all’apoteosi mitica: prova stupefacente, pur 
con tutti i caratteri dell’eccezionalita. Anche come 
orchestrazione, Ariadne segna un insorpassabile li- 
vello. L’esattezza intransigente dei singoli parametri 
non è poi detto che dia una somma altrettanto im- 
peccabile. La presenza di qualche momento incerto 
corrisponde alla storia medesima della creazione. 

Che cosa infine giustificasse il primo tentativo, 
un’opera barocca a seguire la commedia di Molière, 
ostentazione di lusso in una recita fastosa in casa di 
M. Jourdain, non è proprio sicurissimo. Più decisivo 
fu il susseguente progetto di scartare la gran com- 
media — fra l’altro, discretamente modificata da 
Hofmannsthal -, stante l’accoglienza infelice, non 
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certo da lui prevista. Si ricordi che, fra tale prima 
concezione e |’ Ariadne definitiva era corso assai tem- 
po, e molte incertezze da parte di Strauss. 

La datazione delle due prime è molto eloquente: 
Kleines Haus di Stoccarda, 12 ottobre 1912; 4 otto- 
bre 1916, Operntheater di Vienna. Le vicissitudini 
strutturali, e i tiepidi successi, non erano ancora 
finiti: vi furono, incredibilmente, tentativi di ballet- 
to. E, in realtà, restava, e resta, il problema aperto: 
le musiche di scena, splendidissime, per il Bour- 
geois. Molto accortamente, anche se non consideran- 
do i molteplici riferimenti che al gran testo esse 
contenevano, Strauss ne dispose una suite. S’intito- 
la appunto Der Burger als Edelmann la partitura che 
sempre sì esegue, gremita di prodigi. Qualcosa, fa- 
talmente, ne andò perduto, come le citazioni-allu- 
sioni, e i riferimenti ad azioni determinate. In talu- 
ni casi, infatti, la scrittura si prefigge l'illustrazione: 
nel terzo numero, Der Fechtmeister [Il maestro di 
scherma], gli affondi e gli en garde sono legati a tor- 
renziali scale discendenti di pianoforte o di trom- 
ba: restano semplici scale all'ascolto senza scena; la 
magnifica frase del Compositore, isolata, è una me- 
lodia senza prima né poi; la serie di ottave e deci- 
me, pomposissime, a presentare l'ospite tronfio, è 
dolorosamente scomparsa; e, più che altrove, le 
perdite si noverano nel quadro del Diner, la Tafel- 
musik: in essa, la sfilata delle portate dava luogo a 
gradevoli rebus: i disegni dei celli in sestine di semi- 
crome, dal Rheingold, per il salmone, anch'esso del 
Reno; per il carré de mouton la musica del gregge del 
Quixote; una voliera cinguettante in virtù dei legni, 
fra i cui svolazzi si insinua un altro tema verdiano, 
«La donna è mobile ». Tutto resta godibilissimo, ma 
di tal tema non s'intende la ragione, giacché era 
stato ripreso per far notare l’impavida civetteria di 
Doriméne con Dorante. L’omelette surprise esigeva 
un giovane sguattero emergente da un catastrofico 
gateau. 
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Ma quanto rimane compensa delle sottrazioni, 
anche se la musica conserva una evidente teatrali- 
ta: restano tanto i temi di Lully, sapientemente 
riacconciati, tanto le meraviglie d’un maestro al 
vertice dell’abilita, e dell’invenzione. Qui principi 
compositivi di scuola e destrezze inaudite si susse- 
guono ininterrottamente: nel Minuetto (secondo 
numero) dopo quattro regolarissime frasi nelle 
classiche otto battute, ne segue una di undici; il co- 
stante la maggiore si screzia di note estranee, di in- 
dicibile piquant: non sono modulazioni, ma piutto- 
sto accensioni improvvise, immediate, come uno 
sguardo oltre 1 confini da una zona ben sicura, ri- 
paratissima. La Courante (sesto numero) è un’ulte- 
riore spavalderia contrappuntistica: si svolge flui- 
damente come successione di canoni. Anche la sal- 
tuaria predominanza degli strumenti crea impen- 
sabili rimandi formali: il pianoforte al terzo nume- 
ro ha tratti di solista; e tale è decisamente il violino 
nell’ Auftritt und Tanz der Schneider [Entrata e danza 
dei sarti], con un esaltante ritmo di polacca ove lo 
strumento s’abbandona alla voluttà delle doppie 
note, secondo un gesto che è anche ben vicino agli 
zingari dei caffè budapestini, e in pari tempo offre 
un modello a Ravel: la replica avvenendo solo nel 
"24, con Tzigane. 

Certo, la fusione con Lully (Minuetto, Entrata di 
Cleonte) segna l’acme di Strauss neoclassico; non 
raggiunta dalle prove successive su Couperin, Suite 
di danze, Divertimento. 

Percontro, l’esclusione delle musiche di scena 
spostò fatalmente l’asse di Ariadne: verso un’espres- 
sività tardo-romantica assai vicina all’opera-capola- 
voro che da tempo occupava tutte le sue energie. E, 
se egli si accorse del mutato clima, non riuscì a me- 
diare le soluzioni di Hofmannsthal, e, sull’esperien- 
za della prima stesura, a confermarne lo scioglimen- 
to. Vi folleggiava un rientro di tutta la. brigata italia- 
na a stabilire l’unità, e Zerbinetta proclamava una 
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sua morale della favola. Tale discorsetto impertinen- 
te è stato ridotto a due versi, come s'è detto, e il rap- 
porto realtà-mito, per artificiale che sia la prima, o 
stilizzato il secondo, resta un poco impreciso, il rap- 
porto ponderale non parendo equilibrato al millesi- 
mo: esito leggermente malinconico, per due mito- 
grafi specialisti del fatuo. Spetta a Busoni l’apofteg- 
ma, di ossequiosa irriverenza: «una ammirevole fa- 
cilità a complicare le cose». 


Momento cruciale nella storia di due collaborato- 
ri discretamente arcigni e pertanto di massimo di- 
vertimento, nella lettura dell Epistolario, è, nel 1912, 
l’appassionata diatriba sulla Josephslegende (che i due 
proponenti, Hofmannsthal e Kessler, avevano intito- 
lato dapprima — quando si dice essere incontentabil- 
mente précieux — Josephs Legende). 

Non è chiaro il motivo dell’accettazione da parte 
del musicista. Aveva scartato Joseph in Agypten a causa 
dell'omonima opera di Méhul, allora in repertorio; 
e proposto Joseph bei Potiphar. (La tetralogia di Tho- 
mas Mann sarebbe uscita, col primo volume, nel 
1934). Ma il bello sarebbe seguito assai presto. «Mi 
ci vuole uno sforzo infernale. Be’, forse in qualche 
piega atavica della mia appendice c'è una devota 
melodia per il buon Giuseppe ». 

A questo punto (13 settembre) la dura lezione 
pedagogica. Niente devozione, niente casto Giu- 
seppe. «La sua ricerca di Dio ... non è che un sel- 
vaggio balzare verso il frutto dell’ispirazione». 
Strauss azzitti, e cominciò a seguire la trama del 
balletto, propinatagli dai due sofisticatissimi. La 
prima di Parigi, dei Ballets russes, lo compensò di 
tante fatiche: tanto più che la troupe di Djagilev 
comprendeva Leonid Mjasin, che fu insuperabile 
nel personaggio del pastorello, vanamente concu- 
pito dalla padrona di casa. 

Strauss proseguì nel lavoro a modo suo. Orche- 
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stra gigantesca con innumerevoli aggiunti (quattro 
arpe, quattro celeste, un’enorme percussione), e ab- 
bocco a tutto quanto un soggetto orientale puo offri- 
re di decorativo, sfolgorante di colori, travolgente ed 
orgiastico. Una serqua di quadri connessi al piu cata- 
strofico bric-à-brac: in sé godibilissimi, ma lontani dal- 
le preoccupazioni di Hofmannsthal (attuabili, poi, 
con la danza?) come la terra dal cielo. C’é davvero 
di tutto, ben piu che in Salome: uno sceicco, schiave, 
boxeurs turchi, con allenatori e massaggiatori, gem- 
me, oro come moneta corrente, levrieri, mercanti 
arabi, danza del ventre e, se non bastasse, apparizio- 
ne di un angelo. Ed ognuna di tali bellurie viene 
affidata a uno specifico colore orchestrale: l’oro in 
polvere, ben prima della Danae, scorre attraverso ar- 
monici (arpe, archi), su cui risplende il glissé del vio- 
lino solo. Con parole di Thomas Mann (rivolte a 
Wedekind) si potrebbe definire, questa summa del- 
l’inutile, «retorica frigidamente esagitata ». 

Ma con quale maestria sia condotto il giuoco, solo 
si riuscirebbe a dimostrare con un rinvio ai singoli 
punti: una sorta di manuale di strumentazione opu- 
lenta, impossibile a superarsi. 

Le signore — high life londinese — protestarono per 
l’immoralità dello spettacolo: sicché Strauss, a cin- 
quant’anni, ebbe la soddisfazione di essere sempre, 
se non proprio una serpe, un autore indecente. E di 
ricevere una lode vibrante, in Albertine disparue. 


La ripresa della commedia, attraverso la scoperta 
di facoltà imperative nella propria pratica di com- 
positore, ognuno avrebbe potuto credere che se- 
gnasse, dopo taluni sbandamenti, la nascita definiti- 
va di uno stile. La realtà era assai più complessa, 
giacché il «doppio» di tanto maestro non ne condi- 
videva affatto ritrosie, dinieghi o rifiuti, men che 
mai quelli suggeriti, sollecitati dal poeta, che in buo- 
na fede si riteneva di tanto più intelligente del « col- 
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laboratore »: fino a considerarlo, talvolta, con il de- 
bito garbo, un adunatore di piattezze. 

La proposta di un’opera in tre atti, Die Frau ohne 
Schatten, avvenne lentamente, con lunghissimi in- 
tervalli di silenzio destinati a rinfocolare il deside- 
rio d’un libretto meraviglioso, anche alieno da 
quella leggerezza, che nelle commedie poteva 
financo essere equivocata come futile. Strauss con 
pazienza pari alla certezza di aver trovato la soluzio- 
ne definitiva, tanto intensamente cercata, incassò 
tutto, anche l’arrivo del testo a minuscole rate, 
quando il desiderio di mettersi al lavoro — capolavo- 
ro per capolavoro, i termini sono in entrambi — di- 
veniva scottante. Ma l'ostacolo temporale non era il 
solo; in quel torno di tempo, Strauss scrisse il prolo- 
go all’ Ariadne, di freschezza ineguagliabile, elimi- 
nando Molière con sicurezza di pari a pari. I due 
compiti sì erano sovrapposti, e ne vedremo gli esiti 
non in tutto fortunati. 

All’origine della fiaba di Hofmannsthal vi sono al- 
meno due classici della letteratura tedesca, l’ Undine 
di Friedrich de la Motte Fouqué, brillantemente tra- 
sposta sulle scene musicali da Hoffmann e Lortzing, 
la Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Storia meravi- 
gliosa di P. S.), esempio perfetto di Marchen, nella 
precipua accezione datagli dalla Romantik, anche 
se questo non è il parere di Thomas Mann: una nar- 
razione popolare, largamente aperta al fantastico, e, 
in esso, ad una esatta definizione della mistica. «Ho 
creduto nell’Azzurro » si legge nella lirica che intro- 
duce il racconto. Al quale andranno aggiunti, quasi 
conferme, tesi che qua e là si insinuano fra le dense 
pagine della Reise um die Welt, «l'ignoto che ... appa- 
riva irresistibile ». 

Accanto ai due scrittori, agivano sulla mente lumi- 
nosa di Hofmannsthal notizie, memorie, spigolature, 
rimandi d'una indagine perenne, una strenua voca- 
zione alla lettura: già alcuni nomi ci indicano quale 
fosse il raggio del suo orizzonte letterario. Il Re degli 
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spiriti, nella novella e nel libretto che ne è stato tratto, 
ha nome Keikobad (pronunziato alla tedesca), ma fu 
pescato nella Turandot di Gozzi, liberamente tradotta 
da Schiller: «dal re Cheicobad de’ Carazani ». 

Le letture orientali (a cominciare s’intende dalle 
Mille e una notte) aggiungevano all’attrazione del co- 
lore la quotidianità del teatro popolare. Il poeta ne 
coltivava due specie, irresistibili entrambe: la tradi- 
zione di Nestroy e Raimund, l’operetta danubiana: 
cercando nel suo teatro, fosse il più arduo, appunto 
«qualcosa che è per così dire universalmente uma- 
no come l’operetta viennese ... come qualcosa di ov- 
vio, senza che siano mai stati necessari adattamenti, 
perché sembrava ovunque a casa propria». 

Anche nel testo scritto per Strauss — ma non con 
schietta fiducia, o almeno non senza riserve — Hof- 
mannsthal esigeva che la seconda lettura, il significa- 
to segreto, ed anzi iniziatico non alterasse parola di 
quanto si trova alla superficie: in primo luogo quel- 
lo che è potuto sembrare l’asserto capitale, l'inno 
all'unione coniugale quale datrice di vita: non ca- 
sualmente l’indicazione hymnisch — innodico — si ri- 
trova nella partitura. 

In un ulteriore «strato», per così dire, si fa evi- 
dente l’ansia di riuscire a superare la fase, che domi- 
nò nel poeta adolescenziale, che non si può mai di- 
re estinta: l'attrazione «estetica» verso i colori della 
superficie: le nostre virgolette vogliono indicare il 
riferimento preciso al pensiero di Kierkegaard: la 
possibilità di un passaggio (un «salto») dall’univer- 
so colorato dell’estetica alla conoscenza religiosa, 
per l'etica inammissibile. 

La descrizione del terrestre, in Hofmannsthal, è 
precocissima, già definitiva nel ragazzo Loris, nel 
Racconto della 672° notte. Può sembrare un equivalen- 
te verbale di una pagina straussiana: «Scoperse le 
forme degli animali e le forme dei fiori e il trapassa- 
re dei fiori negli animali; e 1 delfini, i leoni e i tulipa- 
ni, le perle e l’acanto; scoperse la contesa fra il peso 
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della colonna e la resistenza del suolo e il tendere di 
tutte le acque verso l’alto e nuovamente verso il bas- 
so; scoperse la letizia del movimento e la nobiltà del 
riposo, la danza e la morte; scoperse i colori dei fiori 
e delle foglie, i colori delle pelli degli animali e dei 
volti dei popoli, il colore delle pietre preziose, il co- 
lore del mare in tempesta o lucente immoto; sì, sco- 
perse la luna e le stelle, la sfera mistica, i mistici 
anelli e indissolubilmente congiunte ad essi le ali 
dei serafini». 

Per tutta questa visione (o adesione) aveva pro- 
posto il nome di preesistenza: ed appunto «il pas- 
saggio dalla preesistenza all'esistenza, da una con- 
dizione abbagliante e “priva di destino” a una con- 
dizione di obbedienza alla invincibile oscurità del 
destino» è, spiega Calasso, il tema di fondo offerto 
dal poeta. 

Secondaria, ancorché sostenuta con enfasi travol- 
gente, è la corrente interpretazione, l’elogio del 
matrimonio quale imperativo etico: per disgrazia, 
però, quanto è inessenziale nel poeta è patente nel 
compositore. 

L’opera si inizia ripensando tutto il già noto, at- 
tuando un suo espressionismo vocale, che arriva a 
scelte stilistiche (e a difficoltà interpretative) che 
vanno oltre i perigliosi confini dell’ Elektra, e che gli 
stessi ammirevoli interpreti giudicarono rischiose, 
se non inaffrontabili. In tal senso, tremenda pare la 
parte della nutrice, mezzosoprano drammatico cui 
toccano intervalli del genere 
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Nel suo furioso impeto senza freno essa fa l’im- 
possibile per impedire il passaggio che s'è detto e 
incontra ferma resistenza proprio nell’Imperatrice, 
verso la quale la doppiezza sentimentale è splendi- 
damente manifestata nella spietata adulazione, nel- 
la novella specialmente: «Tu sei la creatura rara, 
l’eletta tra mille, di cui so ciò che sapere mi riscalda 
in petto il vecchio cuore. Tu sei colei che salta oltre 
la propria ombra ... e ha detto a se stessa: sono sazia 
della maternità ... e ha ripudiato nella sua saggezza 
un grembo devastato ». E il ricalco de «la froide ma- 
jesté de la femme stérile ». 

Ora, il contrasto fondamentale dell’opera è poi, 
nel voluttuosissimo Strauss, circondato e sommerso 
in un bagno di colore, di cui il simile non si può ad- 
ditare facilmente: giunto alla piena maturità d’una 
sapienza che era già immensa agli esordi, il musici- 
sta gareggia con gli arcobaleni. Si chiude, ma allo 
zenit, in queste incredibili sonorità, quel ciclo del 
gioiello, che s'era aperto con le Fleurs baudelairia- 
ne, con i «bijoux sonores». In questo senso, questa 
Frau sta all’idea di teatro musicale come |’ Alpensinfo- 
nie a quella di poema sinfonico: sono frutti fuori sta- 
gione, impresa, si sa, difficilissima, ma, a rigore, non 
impossibile. 

Essendone scorta l’eccellenza nella timbrica, oc- 
corre segnalare, almeno di passaggio, a quali vertici 
possa giungere l’arte della decorazione, e la stessa 
modificazione strumentale di taluni passi. 

In primo luogo, il passaggio del falco. Esso sembra 
trafiggere l’intera partitura, secondo un modello in- 
vano respinto (non ammetteva si accogliesse in una 
normale stagione teatrale): il Don Carlo verdiano, 
nientemeno. Fin dalla prima comparsa il disegno 
re-do$ (acciaccatura e nota reale) è affidato a ottavino, 
oboe, clarinetto piccolo. Quasi ad ogni ricomparsa 
lo vedremo in qualche modo cangiato: può allargar- 
si a mi-re-do}, può essere spostato d’ottava; infine, ve- 
nire trasposto alla voce di soprano, per il suo gemen- 
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te annunzio: la donna non ha ombra, l'Imperatore 
dovrà farsi di pietra. Insieme, gli strumenti possono 
mutare, flauti in luogo di ottavini, o variare di nume- 
ro, secondo infime esigenze ponderali, legate al mo- 
mentaneo spessore dell orchestra. 

Ma quella nota, totalmente estranea all’armonia, 
suscita un volo della più fonda enigmaticita: è l’indif- 
ferenza, la «divina indifferenza» del falco di Monta- 
le; è la «felicità senza pari» di Hofmannsthal, è l’or- 
goglio — ropaocTb — misto ad angoscia dello sparvie- 
re in Iosif Brodskij? Risulta, comunque sia, un esem- 
pio di estensione armonica a note totalmente estra- 
nee fra i più acutamente fissati. In questi limiti, la 
partitura è definibile come superlativa. Poi, gli as- 
sunti cominciano a pesare, e l’idea di lasciar l’opera 
fiabesca dei maestri, Oberon, Zauberflote, Parsifal, per 
riscrivere un commento al Fidelio, intraprende a do- 
minare la condotta fino a spegnerla nella banalità 
celebrativa. Capiterà ancora nel Fredenstag, toccan- 
dosi il punto più incerto, laddove senza soste splen- 
de la grazia nella commedia di mezzo carattere. 

La ragione ultima sembra immediata: la preesi- 
stenza sfoggia trame e orditi cromatici che la «ru- 
gueuse réalité » nemmeno può sognare. E il compo- 
sitore deve riprendere, complessivamente, un vec- 
chio attrezzo, il contrasto, comunemente inteso, in 
quanto alla dialettica Strauss è più d'ogni altro 
estraneo, fin dalle sinfonie e sonate d'esordio. La 
difficoltà sì scorge bene già considerando la inevita- 
bile incompatibilità fra la partitura e il semplice 
spartito per voci e pianoforte. Esso deve di necessità 
omettere molti luoghi che non potrebbero essere 
accolti nei due pentagrammi: alcuni, come di gran 
rilievo, vengono poi accolti in piccoli righi supple- 
mentari, non eseguibili da un solo esecutore. Ne ri- 
sulta patente un’aporia ineschivabile: la scrittura 
per pianoforte garantisce lo schema armonico, ma 
ignora in gran parte la decorazione, che può essere 
essenziale, e, pertanto, snatura l’indole dell’opera. 
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I due mondi esigevano diverso trattamento, addi- 
rittura differente linguaggio. Tentando di mostrar- 
ne la specificita, Strauss alterna sezioni, anche vaste, 
tonalmente indeterminate, e zone della tonalita piu 
candida, che non è nemmeno dè la page: sembra 
ignorare quanto sulla tonalità allargata s'era pur 
escogitato, e da anni assai. 

Il personaggio di Barak, con qualche tratto di 
eroe «positivo » — ahimè —, può ricorrere a canzonci- 
ne o filastrocche, quali ricordi d'infanzia: «Waren 
sie einmal» [C'erano una volta] ovvero «Gib du mir 
Kinder» [Dammi figli], che divengono poi un inter- 
mezzo del più accomodante Biedermeier. Altrove 
questo bravuomo deve fronteggiare la moglie vipe- 
rina, anche se estrosa, e i suoi accenti bonari sì tro- 
vano in difficoltà con i graffi ultracromatici della si- 
gnora. Le forme chiuse, per rare e brevi che siano, 
di per sé smentiscono un linguaggio che forza al 
continuum vocale. 

Principio basilare l'adozione di un doppio orga- 
nico. Hofmannsthal ne intui subito le possibilità: « E 
stata splendida la Sua idea (al chiaro di luna tra San 
Michele e Bolzano) di accompagnare il mondo su- 
periore con l’orchestra di Ariadne e con la grande 
orchestra l’atmosfera terrena, più densa e più colo- 
rita. A questa idea stilistica così preziosa si è salda- 
mente ancorata la mia fantasia — e vi corrisponde 
anche il mio timbro poetico — in alto è sempre de- 
clamato eroico (anche se molto più rapidamente 
scorrevole che in Wagner) — in basso è vera conver- 
sazione ». Ma le «meravigliose transizioni» tali non 
risultano, e il furore orchestrale imperversa, anche 
se gli strumenti eccezionali (persino due celeste) 
possono accendere istantanei riverberi. 

Il compositore, in primo luogo l’orchestratore, ri- 
corre ai suoi timbri sempre in funzione illustrativa, 
narrativa: s'intende che il regno degli Spiriti richiede 
una colorazione che non si addirebbe all’abituro del 
tintore. Quando, nel terz’atto, sgorga l’acqua della vi- 
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ta — un’aurea cascata -, l’espertissimo ha a sua dispo- 
sizione le pagine analoghe dell Alpensinfonie: arpe, 
celeste, glockenspiel, Glasharmonika, organo pene- 
trano nella foltissima orchestra, prospettando magi- 
camente lo spazio tempelartig, vale a dire una spaziali- 
tà sacrale: quella del Parsifal appunto, dove — come 
ognun ha ripetuto — il tempo diviene spazio. 

E tuttavia, ammessa la straordinaria efficacia di ta- 
le scrittura orchestrale, occorre poi osservare come 
essa resti tradizionale affatto, se pur arricchita dalle 
dimensioni dell’organico, e dall’adozione di stru- 
menti rari quale la Glasharmonika di venerabile 
ascendenza mozartiana, assai desueta invero, ma 
che Bruno Walter garanti all’autore con il più devo- 
to ossequio. Due celeste possono sembrare un ec- 
cesso, ma non è così. Sempre l'adozione di uno stru- 
mento obbedisce in Strauss a esigenze pratiche: se si 
teme che un disegno risulti soffocato, si raddoppia. 
Altrove, per contro, il principio può essere diverso: 
fra i due strumenti si stabilisce allora un minuto dia- 
logo. Del pari avviene con il corno di bassetto, che 
altrove Strauss riprende per sfruttarne la particolare 
liquidità, e qui allaccia ai clarinetti, con disegni ana- 
loghi, il più spesso omoritmici, secondo il principio 
sovrano per eccellenza: l’orchestrazione a famiglie. 

S'è detto giustamente come il primo atto, di gran 
lunga il più inventivo sul piano strumentale, sia da 
considerare un manuale per gli studenti: «un locus 
classicus» riconosce Michael Kennedy. Le difficoltà, 
che dovettero essere insuperabili, cominciarono as- 
sal presto, e spiegano la lentezza con cui il program- 
mato capolavoro fu pur compiuto. Si trattava di mu- 
sicare situazioni e reazioni, anche emotive, che non 
trovano facili equivalenti sonori. Il motto, o più am- 
biziosamente ritmogramma di Keikobad — tre note 
contro tre sillabe —, definisce il Re degli Spiriti con 
puntigliosa efficacia: ma, vedi caso, si tratta di un 
personaggio che non compare mai, come il Posei- 
done della Agyptische Helena, e su cui si possono per- 
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sino conservare dubbi fondati: se sia davvero fonte 
di ogni giustizia, secondo il desiderio di Hofmanns- 
thal. Del pari il motivo di quattro note, corrispon- 
dente ad una affermazione che è di momentanea 
condanna: «Er wird zu Stein» [Diverrà pietra]. 
L’ascoltatore attento nota in esso il diabolus, la quarta 
eccedente; e la ritrova nel tema che sostiene l’odio 
furente della nutrice verso gli uomini, gli osceni ter- 
restri (n. 10), implacabile sequenza di quarte: ecce- 
dente, giusta, diminuita. Per contro, la tematica, ad 
onta di inversioni e procedimenti per augmentatio- 
nem, non rende evidente proprio quanto avrebbe ad 
essere essenziale: la riacquisizione dell’ombra da 
parte dell’Imperatrice: il tutto essendo sommerso 
dalla dilatante intensita di questa sorta di chorus mys- 
ticus, che inutilmente guarda al Faust. L'ombra aveva 
ad essere un traguardo rasserenante, ma il dramma 
lirico s'era ormai spostato — vorremmo dire sgonfiato 
— nella convenzione dell’opera oratorio. Vi sono am- 
bizioni troppo alte: se il racconto celebra l’intesa nel- 
le due coppie, e segnatamente nell’umile che final- 
mente s’appaga nell’amore — «si avvinsero, e il miste- 
ro di quella vista s'abbatté contro il petto [di Barak]» -, 
quanto qui si celebra è il mysterium conjunctionis, argo- 
mento quasi proibitivo. Scrive Chamisso: «esiste per i 
libri stampati ... un genio che li mette nelle mani 
adatte, mentre molto spesso, anche se non sempre, li 
tiene lontani da quelle inadatte. Ad ogni modo, que- 
sto genio possiede per ogni genuina opera dello spi- 
rito un lucchetto che, di volta in volta, apre e chiude 
con infallibile giudizio ». Forse Hofmannsthal pensò 
di agire come quel genio: ma poi le cose intrapresero 
un altro corso. Certo felicemente: giacché se sono 
comprensibili i disinganni dei contemporanei, pron- 
ti a sostenere come Strauss si fosse smarrito dopo il 
1914, si dà il caso che, proprio dopo Die Frau ohne 
Schatten, il gran borghese imbroccasse la nuova stra- 
da, con fiducia impertermita. 

L'intrapresa, di superbia luciferina, includeva l’u- 
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nico elemento dialettico: la compatibilita fra il poe- 
ta e il musicista era frutto di una tattica, anche per- 
sonale, di sopraffina esperienza. In quest’opera, 
Strauss si assumeva un compito superiore alle sue 
forze, che pur qui sono intatte, e sembrerebbero in- 
vincibili. Fedele d'Amico lo ha scorto con infallibile 
sguardo: «Alla base, è la trovata fondamentale di 
Hofmannsthal: la “magia”, il mondo degli spiriti, 
che infine si arrende alla morale biblica e “umana”, 
assumendola su di sé. Nel fatto, cioè nella partitura, 
questa magia è invece la vincitrice; perché la musi- 
ca, pur definendo ogni cosa al suo luogo, è poi as- 
sunta nella continuità di un flusso sonoro da cui 
esce trascesa in folgoranti estetismi, miracolata. Ga- 
rante del significato di quest’ opera, alla fin fine, è il 
suo splendore; anche se attraversato ogni tanto da 
riflessi sinistri. Polle argentee, gemiti di uccelli par- 
lanti, lampi di oreficerie senza prezzo sorgono di 
tanto in tanto dal discorso stesso del dramma musi- 
cato, e irresistibilmente lo qualificano. Nell’inaudi- 
ta maestria onde queste metamorfosi sono messe in 
opera è dunque il senso ultimo della Donna senz'om- 
bra: il re degli spiriti che ne decide le sorti non è se 
non il compositore in persona». 

Ma il compositore, così, e così ammirabilmente 
operando, accettava in pieno la poesia di Hofmanns- 
thal e non s’accorgeva che, in linea di principio, 
avrebbe dovuto celebrare l’«umanità », e cioè esatta- 
mente quanto non amava. Amava i ricchi, gli abita- 
tori di antichi castelli, i collezionisti d’arte, gli ap- 
passionati di bibelots. Davanti all’abitacolo di Barak si 
sentiva più lontano dello stesso Hofmannsthal: che 
mai, come nella sfavillante scrittura di Strauss, cele- 
brò una vittoria indiscutibile. 


Autobiografia musicale: un genere che si fa risalire 
al Berlioz della Symphonie fantastique, con il suo à sui- 
ure, il Lélio ou le retour a la vie. Ma la narrazione, in quel- 
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le composizioni, è altamente simbolica, piuttosto un 
abbozzo di poetica che una privata avventura. Strauss 
scarta ogni remora, e piomba in una vicenda trascura- 
bile, litigio destinato a rasserenarsi in brevissimo tem- 
po. Una consolidata tradizione di «si dice», vale a di- 
re un pettegolezzo storico, starebbe alla base di questa 
vicenda. Persino i nomi sono quasi immutati: il diret- 
tore d'orchestra Robert Storch viene confuso con il 
collega Stroh, e riceve una lettera a questi inviata: ed 
essa rivela una relazione amorosa, che manda in furo- 
re l’elettrica moglie, insopportabilmente collerica, 
Christine-Pauline. Nella realtà, sempre secondo quel- 
lo spettegolare, il direttore si sarebbe chiamato addi- 
rittura von Strauss, o secondo altri Stransky: quest’ulti- 
mo giocatore di Skat, il giuoco di carte che il Maestro 
aveva caro, e in cui, ovviamente, eccelleva. 

Non vera luogo, in questo soggetto, né per il liri- 
smo né tanto meno per la metafisica. 

Hofmannsthal, quando gli fu proposto, inorridì, 
e dichiarò che con tutta la miglior buona volontà 
non si sarebbe mai potuto indurre ad accettare così 
volgare argomento. E, per liberarsene definitiva- 
mente, avanzò il nome di Hermann Bahr. Non se ne 
fece nulla: Strauss, entusiasta del suo progetto dopo 
le poderose fatiche della Frau ohne Schatten, stanco 
di simboli, ermetismi e allusioni superne, si accinse 
ad un allegro lavoro. Il suo poeta, naturalmente, 
non gliela passò mai liscia. 

Strauss gli aveva scritto: « Ho in mente le due cose 
seguenti: una commedia perfettamente moderna, tutta 
realistica, di caratteri e di psicologie nervose ... op- 
pure un grazioso lavoro d’amore e di intrigo, più o 
meno a metà tra la Liebelei di Schnitzler ... e Geheimer 
Agent di Hacklander o Le verre d'eau di Scribe, un ge- 
nere di commedia a intrigo per cui ho sempre avuto 
una speciale predilezione ». 

Invero, egli sapeva perfettamente quanto desi- 
derava: inutile rinfacciargli il progetto terra terra 
quando proprio quello lo incuriosiva al momento. 
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Soggetto borghesuccio? Ma certo, sbandierato gia 
in copertina: commedia borghese con interludi in 
due atti. In aggiunta, egli premise alla partitura 
una prefazione che è quanto di piu meditato e pre- 
ciso abbia forse scritto. Vi si legge: «In nessuna del- 
le mie precedenti opere il dialogo ha maggiore im- 
portanza di quanto ne abbia in questa commedia 
borghese, che offre tanto poche possibilità ai can- 
tabili ... L'elemento lirico, la descrizione dei carat- 
teri dei personaggi hanno pieno sviluppo princi- 
palmente negli interludi orchestrali più o meno 
estesi. Soltanto nelle due scene finali degli atti I e 
II si offre agli artisti la possibilità di sviluppati can- 
tabili». 

Non aveva forse affermato che, all’epoca della 
Sinfonia domestica, non sì riteneva meno interessante 
di eroi militari, per venire ritrattato in una composi- 
zione musicale? Qui i riferimenti al privato sono ad- 
dirittura eccessivi: alla prima di Dresda le scene ri- 
petevano l’intérieur della villa di Garmisch, e il mae- 
stro Storch fu abilmente truccato per rassomigliare 
al musicista. Anche il bambino, di otto anni, che 
compare come semplice voce parlata, fu ricalcato 
sul piccolo Franz di tanti anni prima, e conserva il 
suo nome, vezzeggiato in Franzl. 

Proprio in questa partitura, in cui limae labor et 
mora sono patenti, l'esperienza di Ariadne si dimo- 
stra in tutta la sua solenne regalità sonora. L’orche- 
stra si mantiene in limiti angusti, ma con la presen- 
za determinante del pianoforte e dell’harmonium. 
Una pratica di concertatore ormai saldissima sugge- 
ri un principio inderogabile: mai ammettere un’ac- 
centuazione in orchestra che coincida con altra del 
canto. Le voci spaziano con libertà impensabile, as- 
sumendo anche cadenze ed inflessioni dialettali. 
L'azione si svolge nella residenza presso il lago di 
Grundl, nel Salisburghese, si da concedere una 
svolta nel folclore, come nel Gstampfter, un chias- 
soso ballo contadino ritmato con i piedi. E s’inten- 
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de come, specie i personaggi secondari, quali i do- 
mestici, esibiscano tranquillamente il loro dialetto. 
Del pari, Christine e Robert, ed i compagni di giuo- 
co, usano il tedesco screziato di gallicismi che è (o 
almeno era) della buona borghesia: Chose, che ha 
spesso una connotazione sessuale (vedasi Die Csar- 
dasfurstin), Depesche, Comptoir, Bureau, Milieu, Gaille, 
plein pouvoir, ouvert. 

La pronunzia dei personaggi (e degli interpreti) 
tedeschi aggiunge alle parole straniere un curioso 
fascino. 

Da cima a fondo, escludendosi come s’é detto le 
due scene finali, Intermezzo si fonda sul recitativo: 
potenzia al massimo grado lo stile di conversazione, 
alleando il recitativo propriamente detto con brevi 
schiarite di canto, con il parlato, con zone decisa- 
mente cromatiche (fino al pancromatismo), e in- 
cursioni in un tipo di intervallistica che ripropone 
svolte espressioniste. Le note ribattute, a velocità di 
primato, spesseggiano, specie nella parte, stizzosa o 
inviperita che sia, della temibile mogliettina: ecco 
una sua tipica grandinata: 
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Ma nella stessa Christine, fin dal flirt con il giova- 
ne ed intraprendente barone Lummer, che poi si ri- 
vela null’altro che un escroc, si avverte l’uscita del 
consueto accento rissoso con incisi tonali, o diatoni- 
ci almeno, del recitativo secco; talvolta, col parlato. 

Fin dalla seconda battuta («Anna, Anna! Wo 
bleibt denn nur die dumme Gans?» [Anna! Ma do- 
ve sta quell’oca?]), con la risposta del marito par- 
tente, «Schimpf doch nicht wieder! Bis sie dir alle 
davonlaufen!» [Non gridar di nuovo! Vuoi che ti 
piantino tutte?], abbiamo una descrizione d’am- 
biente che non potrebbe esser più limpida. La par- 
tecipazione della cameriera apre, fra l’altro, uno 
spiraglio su un tipo di Krisis che non ha ancora tro- 
vato il suo filosofo: i domestici non possono più in- 
cassare offese: proprio come gli orchestrali. 

La signora peraltro sa quel che vuole, e quanto 
può. Nel litigio, arriva a dire al marito «du bist ein 
Musikant» [musicista da strapazzo, all'incirca], ma, 
quando si tratta di nominarlo davanti al barone, il 
diatonismo olimpico, o quasi, diviene di rigore. 
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Ma gia, discorrendo con la serva sugli spostamenti 
continui del direttore, commenta, su intervalli che 
non potrebbero esser piu decentrati: « Er hat, glaube 
ich, doch judisches Blut in den Adern!» (Ha, credo, 
sangue ebraico nelle vene!]: una battuta che pochi 
anni dopo non si sarebbe concessa davvero. Caratte- 
ristica rimane la maniera di chiudere una frase con 
intervalli larghi, squarciati, molto affini ai prediletti 
nello Schoenbergkreis, ma — al solito — intesi come 
sovraccarico d'espressione, sottolineatura violenta, e 
mai quali elementi costruttivi, strutturanti. Tale lin- 
guaggio presenta una singolare analogia, se non vo- 
gliamo dire affinità elettiva, con le preoccupazioni 
caserecce: tutto quanto si avrà a mettere nei bagagli 
è precisato in un vorticoso elenco, all’impazzata vor- 
remmo dire, in realtà con calcolato giudizio: cuscino 
da viaggio, pillole, impacco, pantofole, forbici, calze, 
guanti... e siccome bisogna nutrirsi bene quando si 
lavora, panini, prosciutto, latte, torta, uova sode. Mai 
Strauss era sceso ad un tal livello, che faceva rabbrivi- 
dire Hofmannsthal, ma dava a lui, col pulviscolo del- 
le biscrome, un'occasione unica di sfogare gli umori 
popolari: «du Plebejer», lo apostrofa la moglie, che 
gli è poi affezionata come più non si può. 

Singolare il trattamento dell’orchestra. Il borbot- 
tio del pianoforte all’inizio (quattro semicrome 
contigue ripetute più volte, e più volte riprese), è 
meravigliosamente idoneo all’assunto, come in ge- 
nere gli eventi musicali prescelti ad indicare un’azio- 
ne qualunque: indichiamo solo i clarinetti per la go- 
vernante di Morosus, che spolvera il tavolo nella 
Schweigsame Frau. In Intermezzo l'arpa, a rendere una 
volata sugli sci; gli sberleffi di celli e contrabbassi, e 
poi delle viole, a sostenere la vana chiacchiera del 
notaio (II, 51-52); o, per un momento decisivo di 
Robert, la proiezione del recitativo a note ribattute 
sul vuoto assoluto (II, 172-73). 

In tutt'altra temperie stilistica, il precedente più 
incontestabile di questa vocalità, di tal rapporto con 
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il sostegno strumentale (scarno in Strauss, ridotto in 
Musorgskij al solo pianoforte), è l’incompiuta Zenit» 
ba [Il matrimonio]; anche se in questa agisce un de- 
liberato sperimentalismo che il maturo Strauss non 
ostenta di certo; l’intonazione verbale può richia- 
mare contemporanee ricerche di Janáček; l’impo- 
stazione narrativa le operine programmatiche di 
Hindemith o Schoenberg: Neues vom Tage, Von Heute 
auf Morgen: ma nessuno manifestando una tale ade- 
sione al quotidiano che sfida ogni ovvietà, come 
Strauss appunto. 

L'orchestra, limitata prudentemente a cenni, am- 
micchi, allusioni istantanee, può a tratti assurgere a 
un primo piano, sì da giustificare l’impertinenza di 
Fauré (attribuita anche ad altri, e certo molto ripe- 
tuta: poemi sinfonici con voci obbligate), fino ad 
esplodere con gli interludi. Contengono questi pa- 
gine fra le più vispe che Strauss abbia scritto, e inve- 
ro hanno, verso personaggi e situazioni, sensibili ca- 
pacità mimiche. Un predominio assoluto della si- 
tuazione assume l'orchestra nella scena in monta- 
gna, con lo scivolare delle slitte e, subito dopo, l'ir- 
rompere d'un valzer, il più sicuramente sviluppato 
di tutto il teatro: non si tratta qui di allusioni al mo- 
to danzistico, ma di un brano autonomo, seppur 
adattissimo al momento teatrale, in cui il colore del 
pianoforte (ammesse certo le premesse di Berlioz e 
di Petrouchka) acquista i riflessi dell'argento; poesia 
del ghiaccio, ma senza l’oltranza dell’ Alpensinfonie. 
L'idea di comporre un valzer, per così dire, in presa 
diretta, dopo quella métaphysique de la valse che è il 
poème chorégraphique di Ravel (1920), prendendo 
cioè il valzer per quello che è — come sarà piaciuto 
agli zii monacensi -, è del tutto conservatrice: anche 
se poi proprio da Ravel si desume la battuta in 4/4, 
due volte, per la caduta del sipario. (In Ravel, una 
battuta, la penultima, con senso di vertigine). 

In tale fluire di istanti musicali, fra 1 più godibili, 
si inseriscono le citazioni, più o meno evidenti, e in 
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taluni casi, come il tema di Tristan incluso nella sce- 
na della partita, assolutamente casuali, e pertanto 
inutili. Ma non così per altre inclusioni: il direttore 
d’orchestra ha accennato alle prove, e i violoncelli 
intonano l’ouverture del Figaro, che era il pezzo fa- 
vorito di Strauss interprete. Il Kammersanger, per 
puro spasso, può accennare il motivo dell’eremita 
nel Freischitz (II, n. 37), un altro partecipante alla 
partita di Skat citare |’Othello: sono, questi buon- 
temponi, in fondo, intellettuali provetti. E musicisti, 
o almeno musicofili: frequentano l’opera, sicché ne 
traggono incancellabili ricordi, che si fanno abitudi- 
ni: come succede a certi loggionisti che parlano fra 
loro con versi di libretti. Se è il caso, può servire per- 
sino il buon Gounod del Faust, l’opera che in Ger- 
mania si considera abbominevole, ma che in fondo 
Strauss doveva ammettere con altezzosa tolleranza 
(c'est tres chic de s encanailler): eccone assaporata la 
mielosa melodia, « Laissez-moi contempler ton visa- 
ge», dopo una sfuriata veemente della moglie (I, n. 
40). Christine stessa, congedando il povero barone 
con un ironico «auf wiedersehen», lo infiora di un 
mordente che una vita con un musicista le ha reso 
familiare quanto un modo gergale, o un vocabolo 
infantile. Così un accordo perfetto, sciolto nei com- 
ponenti, risuona come un oracolo (II, n. 181); o in 
altro analogo può manifestarsi l’indignazione di 
Robert verso il pover'uomo reo soltanto di avere 
un’amichetta, la Mieze oggetto del contendere, ma- 
remoto in un bicchiere. 

La Skatpartie, che apre il secondo atto, è l’indice 
di una abilità compiaciutissima: mit Bravura, indica- 
va Liszt in momenti di pianismo quasi impossibile. 
Pochi momenti come questo lasciano scorgere l’au- 
dacia estrema del procedimento. Dalle prime misu- 
re, con capricci su ritmi puntati degli archi, e nel 
pianoforte accordi alternati fra le due mani, vedia- 
mo quanto sopravvive di un sistema — la tonalità 
classica — scoppiato come un corpo celeste. Ne ri- 
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mangono frammenti, sommati persino bizzarramen- 
te in accostamenti politonali, dispersi in scie pul- 
viscolari che sempre porrebbero problemi insolu- 
bili all’analista: sono di interpretazione costante- 
mente equivoca. Cio che è intatto, dopo il sisma, è 
l'ordinamento mentale, che si mostra, difronte al 
suo oggetto, indipendente. La sintassi del composi- 
tore è anomala rispetto alle presunte leggi dei suo- 
ni, considerati oggettivamente, e l'armonia non è 
ricondotta ai suoi «principi naturali»: è una cate- 
goria indeclinabile del pensiero. Ciò che ne risulta 
di volta in volta è consonante, appaga l’orecchio. 
Schoenberg ammirò questo singolarissimo drammi- 
no che serba sino alla chiusa la sua ambivalenza, 
giacché prima di concludere con la riaffermazione 
dei cosiddetti valori familiari, l’autore (anche come 
librettista) ci ha dato, dell’inconsistenza dei senti- 
menti, la più esilarante raffigurazione. La scena del 
giuoco si annovera fra le fondamentali. Essa acco- 
sta, con imprevedibile sicurezza, aspetti, schemi, li- 
bertinaggi sonori: sono tutti legittimati, da cima a 
fondo, da una intuizione di ciò che è possibile, vale 
a dire che si può annettere, per la quale non vi sono 
esplicazioni: la lettura decade, si manifesta come 
l’impuissante analyse baudelairiana: un «è così», e 
basta. La tolleranza degli stilemi trova un equivalen- 
te nella lingua, che accoglie i dialettismi (Vienna, 
ancora e sempre) accanto alle voci tecniche, dello 
Skat appunto: per il quale la docta Germania arrivò a 
pubblicare un trattato, sorta di codice inappellabile. 
Imperversano le raffigurazioni ritmiche, strettamen- 
te connesse alle situazioni teatrali, esattamente quel- 
le che Olivier Messiaen definirà personnages; aggiun- 
gendosi astuzia ad astuzia, la discussione un po’ ac- 
cesa sul carattere della signora Christine, «ein Igel» 
[istrice], si muta nell’incredulo sgomento del ma- 
rito minacciato di divorzio, e nella calma compren- 
sione degli amici: un trascolorare d'un quadro aper- 
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tosi in clima di svagata distensione, e certo culmine 
dell’ opera. 

La protagonista è un accumulo di vanità, scioc- 
chezza, superficialità impagabile. Un carattere sco- 
stante, una fedeltà di fondo, alla fine anche una ci- 
clica tenerezza. «Sono le migliori» dice di queste 
donne il protagonista dai nervi saldi, dando per 
scontato che di tali alleate non si possa fare a meno. 
Libero ognuno di considerare ottimista questa ac- 
cettazione del mondo com'è. A noi pare quasi in- 
credibile che essa sia stata difesa e sublimata in pie- 
no ruggire dell’Espressionismo. — 

Ma infine, l’opera sì intitola Intermezzo e, certo, 
Strauss ne godette la polisemia. Intermezzo che ar- 
riva praticamente alla metà del suo teatro: dopo set- 
te opere, e prima di altrettante. Ma il termine, così 
schumanniano e brahmsiano, ad accogliere dunque 
una struggente eco dell'amato Heine, significava 
anche uno scherzo pungente a carico di Hofmanns- 
thal, cui veniva rivolto come un benservito agrodol- 
ce; e senza rancore, come il domani avrebbe elo- 
quentemente dimostrato. Un dispetto forse, certo 
un primo capriccio. 

La duplicita (Zweideutigheit, almeno) di Strauss è 
sicuramente il dato più in comune con Hofmanns- 
thal, per tanti versi a lui così lontano. Se si hanno 
presenti, in ispecie, verseggiatura e lessico di Elektra 
e, percontro, l’insistente opera di «conversione» e- 
sercitata su un musicista più ignaro, ma altrettanto 
ben difeso, e insieme volto a comprendere ma del pa- 
ri a non diminuirsi — conosceva come nessuno la pro- 
pria essenzialità, pur disposto ad ammettere una cu- 
riosa alleanza d’inventiva autonoma e di seducente 
sopraffazione — si intenderà il significato di un’opera 
seria quale Die agyptische Helena: essa è, prima che un 
continuo giuoco di escamotages, un trionfo di elusioni, 
un continuo rincorrersì affidato a due autori che 
sembrano nati per finzioni inesauribili. 

La violenta luce espressionista di Elektra, come ri- 


233 


sulta a lavoro compiuto - si ricordi che Strauss non 
era ancora partecipante alla difficilissima partita a 
due —, doveva cedere ad una tranquilla luminosità 
meridiana, in cui sì sarebbe manifestato il mito del- 
la Schonste der Schonen [la più bella delle belle] nel 
suo eterno riproporsi, come è appunto del mito. Il 
poeta lo avrebbe aggredito, al solito, in maniera 
sommessa ed elusiva, accettando naturalmente i se- 
gni della attualità, e in essi soltanto le cifre perenni. 
La comparsa in scena di Poseidone, amante di Ai- 
thra, era esclusa, salvo pol riproporre una soluzione 
più accomodante; data la chiusa, in cui la maga, che 
ha gradevoli modi di mezzana, o almeno paraninfa, 
sparisce senza che più se ne sappia, essa sarebbe 
comparsa come personaggio muto, al limite della 
scena, ma al braccio del dio marino, allontanatosi 
dai cari Etiopi, colmando quell’avventuroso disagio: 
riguardi, infine, dovuti alla regina di Trezene: sì, 
l «aimable Trézéne » di Phèdre. 

Ma questo intreccio di casi, che minacciava di vol- 
gere a incontenibile tumulto, si sarebbe svolto «due 
o tre anni fa in qualche posto fra Mosca e New 
York» — così l'Altro —, rendendo necessaria l’adozio- 
ne, per le signore, di un lamé adocchiato su «Vogue » 
e, peraltro, creando non facili problemi per i perso- 
naggi maschili, almeno per Menelas. 

Strauss, per conto suo, sembrava andar anche ol- 
tre, aspirando alla parodia, e, in tal prospettiva, mi- 
rando ad Offenbach. L'esempio era buono, ma non 
faceva i conti con lo specifico linguaggio musicale, 
che si affermò invece da cima a fondo — nonostante 
le strofette e i versi maliziosi — con tonitruante iat- 
tanza, a cominciare dall’orchestra, che si rifà ai tardi 
poemi sinfonici, come non ci saremmo più aspetta- 
ti: la leggerezza, analogamente a Liszt, era aspirazio- 
ne peritosa. Ed ecco l’organico: 4, 3, 3 (e clarinetto 
basso), 3; 6, 6, 3, 1; 2 arpe, percussioni, archi. 

E tutto questo per una vicenda amorosa che ha in 
sé il lieto fine della più borghese ortodossia; una 
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laus coniugii in prima regola. Occorrerà pur aggiun- 
gere che Helena stravince non solo per il suo ovvio 
potere d’incantesimo, ma per le condizioni psicolo- 
giche dell’antico marito che le vicende sconvolgenti 
hanno spinto sull'orlo della demenza. Fin dall’ini- 
zio egli vive in questa incertezza, anzitutto, di identi- 
tà; più oltre cerca un esito: 


Was tun? Sie reissen 

das Herz mir in Stucken. 
Mit ihrem Entrucken, 
mit ihrem Beglùcken 
was tun? 


[Che fare? Il cuore 
esse mi infrangono! 
Con le visioni, 

con le illusioni 

che fare?]. 


E ancora alla fine: 


Unverruckt, 
ihr ewigen Gotter, 
lasst meinen Sinn! 


[Non confondete, 
eterni déi, 
la mia mentel]. 

La vittoriosa avrà un bel vantarsi: 


Alles wage ich jetzt! 
[Tutto ora rischio]; 


essa ha invece, a suo vantaggio, il primo e il secondo 
filtro offertole da un’ospite che non potrebbe esser 
più parziale, e senza alcun privato interesse; il pro- 
prio imperterrito aplomb e, quando le cose potreb- 
bero mettersi male (gli armati di Altair hanno già 
agguantato i due problematici coniugi), l’interven- 
to decisivo di Aithra, che può ridurli all’ obbedienza: 


235 


dea sine machina, come la Marschallin, ma di incrol- 
labile potere. 

L'idea dell’opera in due atti, di Hofmannsthal, 
voleva la ripresa, nel secondo, intorno all’identità 
della donna: problema basilare, soluzione ineccepi- 
bile, nel testo letterario. La vittoria aveva ad essere 
completa: vi è una zona da definire, ed è la coscien- 
za dell’eroe turbato. E questa la soglia luminosa che 
deve impedire al male di ripresentarsi: 


Damit das Bose 
darunten bleibe 
vergraben 


[Così che il male 
laggiù rimanga 
sepolto] 


e, per quella esatta azione sull’anima, nulla venne 
trascurato. Per riflettere la doppiezza, un equivalen- 
te visivo, scenico: alla festa proposta, o minacciata, 
dallo sceicco cattivo (un villain in piena regola) si 
somma l’altra di Helena: 


Jetzt und hier 
beginnet Helenas Fest! 


[Qui e ora 
s’inizia la festa di Elena]. 


Nemmeno Strauss poteva risolvere una situazio- 
ne, che, essendo affondata nel subconscio, ammette 
l’esplicazione verbale, ma non certo consente l'e- 
quivalente in musica. Pertanto, sentiremo quasi da 
cima a fondo l’incertissimo Menelas esplodere in in- 
naturale ardenza cromatica, o magari diatonica, co- 
me nello happy end. Dominato da una caterva di 
contrastanti impulsi, fra i propositi di morte alla tra- 
ditrice e a se stesso, quasi non sì distingue quando, 
alla fine dei due atti simmetrici, ma non certo equi- 
valenti, pensa anzitutto alla figlia: che saggiamente 
Hofmannsthal vuole bambina, per non lesinarsi il 
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gran patetico, laddove, nata prima dei dieci anni 
della guerra più i sette del véotoc, dovrebbe essere 
ragazza da marito, come i tragici greci ben sapeva- 
no: la divina stessa la compiange, nell’Elené (v. 689) 
come dyapoc GteKxvoc [senza sposo, senza figli]. 

Lo scioglimento ingegnoso di Hofmannsthal si 
fonda, inutile dirlo, sull’immensa conoscenza del 
teatro classico. La versione egizia del mito si costi- 
tuisce a partire da Erodoto (II, capp. 118-20): il rat- 
to di Elena aveva spinto una ambasceria greca fino a 
Troia, per reclamare la consegna della donna, e dei 
beni trafugati. I Teucri avevano dichiarato di non sa- 
perne nulla: Elena non era fra loro, ma in Egitto. 
Non creduti, ne era conseguita la guerra famosa, 
ma, all’entrata in città dei vincitori, si era dovuto 
ammettere che i vinti avevano parlato il vero. Mene- 
lao, giunto in Egitto, avrebbe ritrovato la moglie, e 
l'avrebbe ricondotta in patria. E una narrazione che 
sì richiama anzitutto al buon senso: se Elena fosse 
giunta mai a Troia, l'avrebbero senz'altro resa, evi- 
tando infinite sciagure. Vi è in Erodoto assenza tota- 
le di elementi epico-eroici, quelli riecheggiati dallo 
Shakespeare di Troilus and Cressida: l’onore cioè di 
avere la più bella donna del mondo, argomento cui 
cede infine lo stesso Ettore. 

Le accuse contro Elena erano innumeri: Eschilo 
(Agam., 689-90) affaccia etimologie immaginarie, 

iocando sul nome dell’eroina: éXévac, EAavdpoc, 
eXentoAic [che porta a rovina navi, uomini, città]. In 
Euripide, vi è addirittura l’insulto: Andromaca, vv. 
103-104, 248; Ecuba, 265-66; Elettra, 479-80; Oreste, 
520-22. Bastino le Troiane, gli efferati propositi di Me- 
nelao, che ritroveremo nell'opera straussiana: «tra- 
scinatela per la scellerata capigliatura. Appena si le- 
vera un vento favorevole, la condurremo in Grecia». 

Fu forse una disperata difesa dell’onore ferito dai 
«barbari» a inventare la sottrazione a Hermes del 
corpo di Elena, portata dai venti presso Proteo, in 
Egitto: la Palinodia famosa di Stesicoro, «non vidi le 
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mura di Pergamo in Troia», venne riecheggiata da 
Isocrate e Platone. Si legge nella Repubblica (586 c) 
del «simulacro di Elena che, secondo Stesicoro, i 
guerrieri si contesero sotto Troia perché ignoravano 
il vero». La risposta è d’ironia sublime: «Più o me- 
no dev'essere così». Ed ecco infine |’ Elena di Euripi- 
de: al marito I’ intraprendente per eccellenza affer- 
ma decisamente (582): Oùx "ov èc "fv Tp@as’, 
GAN eidwAov Hv [Non sono andata a Troia: era il mio 
fantasma]. 

Questo eidm@Aov, simulacro, fantasma, ombra, 
doppio, immagine o che altro sia, è argomento su 
cui si hanno le matte risate di Aristofane nelle Te- 
smoforie (849 sgg.). Ora, questa esposizione del mito 
non poteva essere certo ripresa. E la Belle Hélène? A 
una millenaria genealogia di cocus non si poteva op- 
porre gran che. E tuttavia, Hofmannsthal accoglie, 
della favola egizia, quanto può servirgli: essa è stata 
felice a Troia pensando al ritorno, lamentando la 
follia inflitta da Cipride. Quando Telemaco l’incon- 
tra a Sparta, è un’amabile conversatrice, e un’ospite 
nell’ Odissea perfetta; la figlia Ermione ha (IV, 14) 
«l'aspetto dell’aurea Afrodite ». Elena naturalmente 
continua le proprie esperienze con i filtri, che «a lei 
Polydamna diede, la sposa di Thone, l’Egizia» (228- 
29). E talmente abile da definirsi xvv@rmidoc [faccia 
di cagna]. 

Infine, quello che è stato è stato, dovette pensare 
il tollerante marito: tutto ciò — ecco l’origine di un 
piano musicale mai attuato — secondo un esegeta 
francese, Henri Grégoire, «fa assomigliare l’Elena a 
un dramma satiresco ». 

Questa immensa tradizione letteraria è quello cui 
dovrebbe corrispondere la dichiarazione di Strauss. 
Ludwig Karpath, della « Neue freie Presse », gli chie- 
de a quali fonti abbia attinto lo scrittore. Risposta: 
«A non molte ». Alla storia del fantasma «si accenna 
solo di sfuggita. Serve come spunto per il racconto 
che Aithra fa ad Elena per salvarla ». 
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«Piu o meno» abbiamo letto in Platone. In Hof- 
mannsthal: «si abbandona, nelle sue braccia, inna- 
morato e riconciliato: sposo della sua sposa, amante 
di colei che lo ama - nonostante tutto». Trotz allem: 
anche un ebbene sì, che vale un Eldorado. 

Invero, in un teatro così variegato (bunt si direbbe 
meglio in tedesco), una costante si ritrova, inflessi- 
bile: ed anche su questa le opinioni dei due autori 
collimavano come meglio non sì potrebbe: la supre- 
mazia del matrimonio. Non importa che il Rosenka- 
valier si apra con uno smaccato adulterio: Octavian 
è un ragazzo turbolento, ma trova presto la retta 
strada. Abbandonata, Ariadne accoglie un altro spo- 
so. Nella Frau ohne Schatten vi sono ben due coppie 
da equilibrare, non troppe per tali maestri d'Ordi- 
ne. Intermezzo è lo scherzoso schizzo di una vicenda 
coniugale cui giova, semmai, un piccolo scoppio di 
gelosia. Arabella anticipa la crisi al fidanzamento, ma 
non è più che un bisticcio di innamorati: una son- 
tuosa dimora croata attende la brava ragazza. Un 
fidanzamento impossibile apre la strada allo sposali- 
zio vero, nella Schweigsame Frau. Danae, davanti a un 
bivio (uno dei due possibili amanti è, nientemeno, 
Giove), sceglie il cuore e una capanna. Resta, alla 
fine, il Capriccio, quasi a rispondere all’accento liber- 
tino di Feuersnot: ma quella era una smargiassata, 
questo un cautissimo consenso a qualcosa, che forse 
non va oltre l’innata arte della seduzione. 

Dopo Offenbach, così spesso invocato, almeno 
nell’epistolario, era difficile pensare a Menelao co- 
me eroe cavalleresco, quasi Lohengrin, animato da 
«nobile collera»: eppure è proprio questa la sfida di 
Hofmannsthal. La vicenda della riconciliazione fra i 
due sposi, immobili nella loro bellezza di numi al 
trascorrere degli anni, sfiorava il grottesco, ed esige- 
va uno stile di conversazione leggero, anche più che 
per Ariadne: « Non arriva mai al tono serio di Anad- 
ne» scriveva il poeta il 14 settembre 1923, e abbon- 
dava in suggerimenti squisiti, avanzando fra l’altro, 
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per la durata richiesta, il nome di Puccini. Tanto piu 
leggero e «spensierato» il lavoro, tanto meglio. 
L’accento dell’operetta — precisava nella lettera se- 
guente —, inteso nel buon significato antico, contie- 
ne tutto in sé: poi si sa come andarono le cose. 
Strauss cominciò a prendere tremendamente sul se- 
rio i suoi personaggi, e fece proprio quello contro 
cui era stato messo, con estremo garbo, ben in guar- 
dia: lo «scivolare nel dramma musicale». Certo le 
seduzioni del teatro leggero non vennero lasciate 
tutte cadere, persino laddove l'accento lieve rappre- 
senta la tragedia dell'amore infelice: l'adolescente 
Da-ud, vista Helena, solo potrà incorrere nella mor- 
te per amore, un po’ come il principe di Persia in 
Turandot. Aithra, personaggio affascinante (al pun- 
to da compromettere talvolta il rilievo dell amical, 
si avvale di una connotazione d’operetta, la liaison 
con Poseidone, esattamente come Antinéa, nel ro- 
manzo di Benoit, ne è la nipote. E naturalmente, se 
Il figlio dello sceicco, con Rodolfo Valentino, era anco- 
ra da girare, ben esisteva il romanzo di E.M. Hull, 
certo non sfuggito a un cultore serissimo di frivolez- 
ze, quale il meraviglioso librettista. Così, la ripresen- 
tazione del passato, l'uccisione di Paride (in realtà 
l’uccisore era stato Filottete, ma qui non serviva), si 
attua con la comparsa di una incredibile schiera di 
beduini, anche eunuchi. Non manca nulla: e su 
quei derivati dalla letteratura rosa il musicista si è 
buttato con un entusiasmo travolgente. Ma l’ambito 
Kitsch non è poi così facile da raggiungere: meno 
ancora |’ Edelkitsch. Strauss sembra smarrirsi e piom- 
ba, nel finale, nel più sontuoso pompier: per la secon- 
da volta, Menelas si esalta, pensando al dono che 
porta alla figlia. Helena aveva detto, quando le cose 
sembravano mettersi al meglio, « Wie leicht wird al- 
les» [Com'è tutto facile]. Invero, come già abbiamo 
avanzato, non di vittoria facile si tratta, ma sleale: 
per infinocchiare il tradito ci vuole il misterioso de- 
stino che sola Helena sa leggere. Aveva detto: 
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Dir ist auferlegt, 

mich nicht zu verlassen, 
und mir ist verhangt 
zuruckzukehren 

in deine Arme, 

und so ist es geschehn. 


[Tu sei costretto 
a non lasciarmi, 
è mio destino 

di ritornare 
nelle tue braccia. 
E così è stato]. 


Oltre questo, una serie di filtri, bevande e balsami 
più invadenti dei wagneriani. 

Nel romanzaccio si infiltrano venature psicanaliti- 
che; qui esse vengono sostituite dalla schiera degli 
Elfi al servizio di Aithra. Chi sono? Vengono imma- 
ginati come «lemurische Halbwesen »: espressione 
che i traduttori si guardano dal rendere con esattez- 
za. Creature dimidiate, a carattere di lemuri: « spiri- 
ti vaganti dei morti»? Non si direbbe davvero: sono 
esserini vispissimi, singolarmente maligni, seppur 
pronti all’obbedienza. Probabilmente, gli piacereb- 
be sovvertire ancora un poco l’intricata matassa: al- 
cune possibili soluzioni restano appena accennate: 
così la presenza di due ampolle che si sarebbero po- 
tute scambiare — omaggio a Brangane —, e una è 
quella, terribile, del ricordo. Ma quella proprio vuo- 
le l’impavida, che, sapientemente, desidera di esse- 
re rivoluta nella piena avvertenza: di li, s'è visto, la 
necessità d’un secondo atto, per arrivare all’identi- 
ca conclusione. Ma le tappe successive, nella co- 
scienza di Menelas, squisitamente sezionate nel te- 
sto, non reggono alla prova dell’enunciazione voca- 
le: lo spettatore che non sappia i lunghi dialoghi 
pressoché a mente rischia di non seguire la sofistica- 
ta analisi. Il compositore pensò di certo che la ric- 
chezza del primo atto ammettesse un’altra presenta- 
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zione dello stesso materiale: ma, se si toglie un bre- 
ve epicedio per piangere la morte del ragazzo inna- 
morato (che anche Helena guarda con tenerezza, 
s'intende) e una abilissima divagazione musicale sul 
folclore del Marocco — che tentò anche, seppure in- 
vano, il tardo Ravel -, tutto il resto ignora l’indicibi- 
le presa dell'esposizione. Caccia, violenza, escande- 
scenze: tutto ci riporta allo Strauss di Heldenleben, o 
alla bufera dell’Alpensinfonie. Le stesse situazioni 
non conservano quell’ombra ironica che era la loro 
ragione poetica: quale altro spirito, Giraudoux! 

Al suo «sempre miglior librettista» Strauss aveva 
giurato di non tornare più a Wagner, ma furono 
promesse disinvoltamente spergiure, voti di marina- 
io: 1 porti lussuriosi in cui smentirsi non gli sarebbe- 
ro mancati mai. Partito da un'idea affine all’operet- 
ta, ridare alla mitologia il brivido assassino di Offen- 
bach, strada facendo subì l’incantamento abituale: 
come Goethe, e come Hofmannsthal, si innamorò 
di Helena, la «molto amata e vituperata » del secon- 
do Faust: «viva e morta», insieme forma arcana e 
donna reale, eternamente pronta all'amore, la Zau- 
berin dettò al Maestro, forse con note di invenzione 
tematica non specialmente vivide, ma secondo det- 
tami di scrittura d’abilità addirittura angosciante, 
una abbagliante chiosa al mito di Stesicoro, e pro- 
prio rovesciandolo: il fantasma con cui Menelas 
giunge nell'isola di Aithra ha la cortesia di sparire. 

Restano, sempre fra 1 piedi, gli Elfi fastidiosissimi, 
ma di essenziale importanza per spingere il povero 
Menelas ai limiti del delirio: rievocano Troia, ripre- 
sentano Paride e, quando la nave è pronta per l'Ar- 
golide, hanno ancora qualche battuta irridente da 
inserire fra tanto esclamativo lirismo. 

Necessitava qui una musica di carattere, e si offri- 
va immediato l'esempio degli Elfi musicali, Mendels- 
sohn e Berlioz. Strauss puntò, magistralmente, sulla 
decorazione, che qui sì mette in primo piano. Su un 
ritmo di 6/8, gli archi aprono una sezione di pungen- 
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te sonorita, guidando la voce di Aithra: con il piccan- 
te di acciaccature semplici, doppie e triple; un risoli- 
no di trilli, scale cromatiche e, finalmente, la gran 
trovata degli Elfi, l’evocazione di un nome, Paris, de- 
stinato ad agire non solo, ma a sconvolgere la situa- 
zione gia tesa; e definendosi più avanti sulla spudora- 
ta beffa delle seconde, decisamente raveliane. 

L’accensione polifonica della scena (fino a quat- 
tro soli, quattro parti di Elfi, Menelas) conta fra le 
trovate decisive dell’opera. In essa, la vocalità oscilla 
fra un recitativo che non sembra aspirare al rilievo 
dell’arioso — il rimando a Wagner, o accusa, sarebbe 
inesatto — e un canto, disteso, appoggiato sempre — 
distanziandosi da Wagner anche più — su cadenze 
poderose. Parallelamente, il rapporto fra atonalità, 
O più esattamente indeterminazione tonale, e tona- 
lità inequivoca viene a corrispondere ancora una 
volta all’alternanza di diatonico e cromatico incela- 
ta nei Meistersinger. 

L'indagine sul recitativo (sollevato a stile di con- 
versazione) è costante, e tocca probabilmente pro- 
prio in quest’ opera il vertice massimo. Si hanno mo- 
menti in cui appaiono residui di quel quasi parlan- 
do che domina l’Intermezzo, non lontani del resto 
dai recitativi del Falstaff, così ammirati. 

Ma ben raramente in Strauss essi possono ricon- 
dursi a meri schemi, a formule. Con l’opportuna 
frequenza, non si confinano in semplici interiezio- 
ni, ma accolgono in sé riferimenti strutturali. Così, 
in un intervento di Menelas («Furchtbares Weib») 
un recitativo piuttosto convenzionale, con note ri- 
battute, è reso assai più interessante dai disegni or- 
chestrali, che arrivano a doppiarlo, offrendone una 
interpretazione armonica. 

Poco prima, un recitativo di Aithra, anche con 
note ribattute («Schone, verbargen sie») culmina 
su un mi, che è la dominante della tonalità afferma- 
ta subito dopo. Il raddoppio crea, con voce e violini, 
un impensato impasto. Curiosamente, ecco un Inte: 
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ra scala (di mi maggiore), con replica dal quinto 
grado. E continuando, una sigla melodica é inserita 
nella linea, anche a sottolineare parole decisive. Un 
recitativo analogo, («Schuldlos schlummernd »), sen- 
za orchestra, si avvantaggia, oltre il chiaro schema 
tonale, dal costituire una piccola pausa, un respiro 
fra due zone intensamente canore (segnata la pri- 
ma dall’espressivo). 

Maniera frequente l’inclusione di frammenti de- 
sunti da una scala. Se il frammento è della scala cro- 
matica vale a preparare un'espansione lirica, decisa- 
mente diatonica. Le note dell’accordo aprono la via 
all’arioso. 

In un passaggio, inquieto, la riproposta d’una sin- 
gola nota, anche più se seguita da ottava, acquista 
deciso valore di polo. 

Il passaggio di Menelas «Im weissen Gewand» è 
giustificato dalla presenza degli irrequieti disegni 
orchestrali, specie degli archi: sezione, tutta, di alta 
densità cromatica. 

Gli intermezzi sinfonici (tipicamente, la bufera 
presente nell’Einleitung) ripropongono lo Strauss 
dei poemi: le note di Aithra prendono significato 
dagli arpeggi e glissandi; la supremazia delle plaghe 
melodiche — su cui massimamente puntava il musi- 
cista — anche dove mantengano un certo grado di 
oscurità tonale, ritrovano la maggior tersità armoni- 
ca mediante cadenze, persino ostentate. Basti qui ci- 
tare l’attacco di Helena, «Schon glanzt der Saal» 
[Splende la sala], per notare come una modulazio- 
ne possa essere inglobata e subito si spalanchi l'af- 
fermazione apodittica del re) maggiore. I brani cen- 
trali affermativi erano ben quelli, ma il sapiente arti- 
giano sapeva del pari che essi avrebbero acquisito il 
pieno vigore melodico solo emergendo da sfondi di 
minaccioso sinfonismo. 

In realtà, l’effusione del canto, a lunga distesa, 
non appartiene ai «doni» di Strauss; egli peraltro 
sapeva quale fosse la carica emotiva anche d’un bre- 
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ve passaggio, ove esso emergesse da uno sfondo non 
vocalico, in cui le note risultassero quasi indifferen- 
ti: così come avviene delle altezze nelle prime com- 
posizioni seriali di Schoenberg. Pertanto, i suoi mo- 
menti allelujatici sono di necessità brevi, ovvero ri- 
petono fino all'usura un primo nucleo di invenzio- 
ne accalorata. 

Gli esiti sicuri, in questa Helena, sono legati alla 
protagonista e, a pari grado, ad Aithra. Si noti che, 
per accentuarne la valenza erotica, il compositore 
ricorre persino a maniere che quasi diremmo bel- 
cantiste: così la sottolineatura di una tonica (e altro 
grado forte) mediante procedimenti ornamentali ti- 
po note di volta, naturalmente limitati alle due voci 
femminili, talmente affini da farci pensare ancora al 
«doppio», appunto egizio. 

In una sezione di Helena, « Bei jener Nacht» [In 
quella notte], il sib è accentuato giusto dall’orna- 
mento: ad esso si deve il tono trionfalmente innodi- 
co prescritto dalla partitura: hymnisch bewegt. 

Analogamente, all’«Ich gehore dir!» [T’appar- 
tengo]: sonerebbe comicamente incredibile, se 
non sapessimo dalle didascalie che la Tindaride é 
assolutamente dominata dall’amore per il primo 
marito (se almeno non é Teseo, ma Menelao). An- 
cora alla incontestabile dichiarazione amorosa: 
«Einem gehort ein Weib», all’unisono per celebra- 
re una unità d'intenti che assomiglia a una passio- 
ne («reicher als Konige sind zwei Frauen, die sich 
vertrauen »). 

Sul filtro dell’oblio si sfiora il fatale gruppetto 
(«der liebliche Trank»). 

Così anche in un Elfo solitario, finendo, il vezzo, 
col divenire un riflesso strumentale nell’eloquente 
chiusa del primo atto, e altrove: insistentemente nel 
duetto del secondo, ancora così legato alla musica 
precedente. 

L'interruzione di questa drammaturgia a tre dove- 
va necessariamente avvenire con l'ingresso dei nuovi 
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spasimanti, in primo luogo con la scultoria vocalità 
baritonale dello sceicco Altair. Gli ovvi segnali che 
ne annunziano e illustrano l’arrivo sono stati sfrutta- 
ti con sicurezza (quartine insistenti al n. 44, sigla rit- 
mica del pari, ottoni in scena invisibili). Helena non 
rinunzia certo al suo fascino (anche) vocale: si fa ac- 
compagnare, in terzetto con le serve, da un disegno 
mormorante — quartine di biscrome ai violini e celli —, 
i timpani insorgono ad annunziare paurosamente 
una festa... 

Ma Altair non convince, e Menelas si ripete 
stancamente forzando nel registro di Heldentenor. 
Infine: potrebbe questa esser divenuta un’opera 
senza antagonisti, un monodramma, giacché tutta 
l’attenzione degli autori riguarda la figlia di Tin- 
daro (o di Zeus). Non sembrano bastare i successi, 
la schiacciante preminenza. Quando Altair ne 
canta le lodi: 


Wie steigende Sonne, 
gewaltig gleich 

einem Heer, das funkelnd 
in heiligen Kampf zieht 
[Come sole all alba, 
potente quanto 

una schiera che scende 

a santa guerra] 


pensiamo ad un luogo altamente poematico del 
Canticum canticorum (6, 9), ritrovabile anche nel man- 
zoniano Nome di Maria: «Inclita come il sol, terribil 
come / Oste schierata in campo». Non fosse un ri- 
cordo di Hofmannsthal, lo diremmo non un sincre- 
tismo, ma un'incredibile irriverenza, stante la disso- 
miglianza palmare delle due semi-divinità. 


Le indagini linguistiche e formali di Intermezzo si 
ritrovano in tutte le opere successive, in diversa mi- 
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sura. Ciò che sembra interessare sempre piu al com- 
positore è l'energia drammatica, misurabile sul gra- 
do di evidenza conferito al dialogo. Quanto è am- 
messo gia nella Agyptische Helena, si fa anche più 
chiaro in Arabella: sul libretto di Hofmannsthal, che 
sarebbe riuscito ultimo ed incompiuto. 

Poche imprese sembrano più fortunose di questa 
«commedia lirica» in tre atti. Commedia borghese 
sarebbe definizione più vicina al soggetto: fu quella 
un'esigenza di Strauss, che riuscì quasi ad imporla 
al riluttante librettista, eternamente abbacinato dal- 
la sua grecità. Ma come l’opera sia giunta alla fine, 
resta quasi un curioso miracolo. In realtà, Hofmanns- 
thal aveva in mente un suo abbozzo, e una lettera 
del 1° ottobre 1927 ne confida in parte i desideri, e 
le incertezze. «Due anni fa ho lavorato a una com- 
media ... poi ho accantonato il lavoro. Si intitolava 
Der Fiaker als Graf [Il conte vetturino]. L'argomento 
era molto affascinante, ma alla fine non mi prende- 
va del tutto a causa dei costumi moderni. La cornice 
di questa commedia era perfettamente vera ancora 
negli anni della mia giovinezza (fintanto che la Cor- 
te e l'aristocrazia significavano tutto a Vienna) — og- 
gi bisognerebbe spostare l’azione più indietro -, 
pensavo al 1880, ma andrebbe bene perfino il 1860 
— ci ho pensato per un po’, ma poi un secondo sog- 
getto, uno serio, ha cominciato a interessarmi ... Ie- 
ri all'improvviso m'è venuto in mente per la prima 
volta che tutta la vicenda ha in sé davvero un sapore 
di Rosenkavalier, ma ... ancora più lontano da Wag- 
ner...». Il confronto con quell’opera, la fortunatissi- 
ma, diventerà un luogo comune, non solo critico: le 
voci (viennesi) più maligne conieranno il motteg- 
gio Sklerosenkavalier. Certo le due opere possono si- 
mulare una dilogia, senza peraltro toccare il nome 
di Wagner, béte noire dell’Eccelso, permalosissimo 
collaboratore, o coautore come sostenere si fa qui 
necessario. Alcuni dei progetti che la lettera avanza 
restarono: Vienna appunto, 1860, e dunque un tar- 
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do Biedermeier, il fiaccheraio trasformato in fan- 
ciulla, destinata a riproporre i fasti e le « radiose la- 
scivie» di Zerbinetta, e infine il «bazar sublime di 
ogni possibile e impossibile impegno vocale» (D’A- 
mico): con poco d'Ariadne; una mascotte, la Fiaker- 
milli, soprano di coloratura. Anche Wagner sarebbe 
stato tenuto a distanza rispettosa. Per il resto, il tono 
«serio» doveva venire sfiorato appena, e scartato af- 
fatto come colore fondamentale. Si pensi che, du- 
rante la lunga riflessione (lettere su lettere, dubbi 
su dubbi, divergenze quasi crudeli fra i Dioscuri), si 
era persino prospettata l'evoluzione tragica: il mi- 
nacciato duello sarebbe avvenuto davvero. Fortuna- 
tamente rimase un ghiribizzo momentaneo, subito 
dissolto dall’apprendimento di come s'erano svolti i 
fatti, e Arabella avrebbe portato il famoso bicchiere 
d’acqua, simbolo di casta fede, ad un fidanzato non 
riconciliato ancora, ed anzi in agonia: puro mélo, 
infine. 

Idea centrale, non ancora apparsa all'orizzonte, 
l’operetta viennese: da cui è desunta la scena del 
ballo al second’atto, come nell’adorata Fledermaus. 
Ma vi è un altro nome che s’affaccia — qualcuno dice 
ironicamente — nell’epistolario: il Dreimaderlhaus 
[La casa delle tre ragazze] di Heinrich Berté. Ironia 
se si vuole, ma nel senso d’abbracciare l'infimo, fra 
connaisseurs. Infine, qualcosa di non lontano dall’ac- 
cogliere tutta la mitologia domestica di Vienna, 
«Stadt der médisance und der Intrige» [città della 
maldicenza e degli intrighi], come deplora la con- 
tessa Adelaide, madre d’Arabella: ma proprio tutto, 
gli innesti di francese, italiano e latino se occorra; 
Kaiser e Kaiserin; Mozart, Schubert, i nomi, e le can- 
zoni, appartenenti a tutte le etnie accolte sotto le ali 
dell’aquila bicipite (che ha già perduto alcune pen- 
ne, e proprio recentemente la Lombardia); pastic- 
cerie, inchini, duelli, grooms, canterine, ufficiali, lac- 
chè, e, avanti tutto, quel teatro stesso, che, ci inse- 
gna Hofmannsthal, piaceva insieme al conte e al suo 
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cocchiere. Si trattava di trovare il denominatore sti- 
listico comune: di li le incontentabili esigenze di 
Strauss, ma anche la convinzione radicata nel Presi- 
dente dei Sensibili che il gran musicista certe cose 
non capisse affatto. Le capiva, invece, anche troppo: 
solo si guardava dal divenire, a settant’anni, una sor- 
ta di Loris coi capelli bianchi. La genialita altrui an- 
dava benissimo, purché controllata. 

Arabella (titolo, infine, di Hofmannsthal) fu con- 
segnata, in manoscritto, a tappe: definitivo il pri- 
m'atto, che resta il migliore — secondo il suo autore 
il migliore fra tutti; problematica la paternità del re- 
sto, seppur edito con il nome illustre. 

Il destino, di cui Hofmannsthal intuiva la natura 
arcana e tremenda, era aux aguets: al «serio» spetta- 
va qualche offerta sacrificale, come le macchie di 
sangue che l’orsa lascia sulle vesti di Mandryka cac- 
ciatore; la pistola del conte Waldner passata dal pal- 
coscenico alla stanza di Franz, primogenito del poe- 
ta, per un impensabile suicidio; l'emorragia cere- 
brale che stroncò il padre accingendosi a parteci- 
pare al funerale: chiuso rimase il telegramma di 
Strauss che si complimentava per il compimento del 
primo atto. 

Ma non è detto davvero che altre modifiche fosse- 
ro da escludere: i difetti di drammaturgia (lungaggi- 
ni, aggiunte inutili, eccessi passionali del fidanzato 
offeso, indifferenza della partecipazione emotiva di 
Matteo, scarso rilievo di Zdenka) restano evidenti; e 
ad essi si aggiunge, ammessa l’infallibile resa sonora, 
la scarsa inventiva melodica, e anche più l’esile 
affinità con il declamato, il recitativo, l’arioso; infine, 
l'assenza di un gran valzer al centro della festa, indi- 
menticabile restando il trionfante nell’ Intermezzo. 

Per fortuna, vi era, accanto alla commedia con- 
fidata in tutta fretta, un racconto di ben altro impe- 
gno: il Lucidor del 1910. E presente in esso più d'un 
abbozzo che il libretto svolge con vigilantissima at- 
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tenzione, portando in luce ciò che era «sotto la so- 
glia crepuscolare dell’inconsapevolezza ». 

I temi sono pressoché gli stessi: famiglia nobile al- 
la soglia della bancarotta fraudolenta, forma comu- 
ne (ma spiacevolissima) di décadence; una dama piut- 
tosto scervellata (ma simpaticissima) con due figlie, 
Arabella e Lucilla, vestita questa da ragazzo, per ri- 
sparmiare; presenza di spasimanti per la bellissima 
maggiore. Sono elementi tutti del libretto incanta- 
torio. Ma cambia la prospettiva: Lucilla-Lucidor ri- 
nasce in Zdenka-Zdenko, ma perde il ruolo di pro- 
tagonista che ha nel racconto. Viceversa, la ragazza 
essenzialmente fredda, civetta e vanesia, diviene, 
nell’opera, figura di specialissimo charme, sì da sve- 
gliare amore all’istante (addirittura se intravvista in 
fotografia dall'ultimo pretendente). 

La circondano, corteggiatori di statura quasi miti- 
co-simbolica, i tre conti Elemer, Dominik, Lamoral — 
tenore, baritono, basso —, rinvenuti chissà dove, ma 
ad evidenza concittadini di Kakanien, il luogo me- 
tafisico ove sì incontrano nei cognomi le più eterocli- 
te desinenze. I tre offrono una gita in slitta. Ma è ap- 
punto carnevale, martedì grasso come in Petrouchka. 
Mandryka, ricchissimo e misteriosissimo Croato, fa- 
rà ben altro. Intanto, il conte Waldner potrà rievoca- 
re come una simile corsa fosse avvenuta in Verona, 
quando Mandryka zio, ormai defunto, aveva fatto 
spargere tremila secchi di sale per le vie, solo per ac- 
contentare il capriccio d'una bella: d'agosto. 

Vi è ancora un aspetto da sottolineare. Fu colto 
immediatamente: questo fidanzato che viene da 
lontani boschi non somiglierà a un eroe di romanzo 
rosa (allora si sarebbe detto per signore)? E Strauss 
nomina Eugenie Marlitt, regina del genere, rivale di 
Elisabeth Werner. Ma è proprio quanto Hofmanns- 
thal aveva in mente, lettore onnivoro come tutti san- 
no. Quello che egli compie e che, almeno per il pri- 
m’atto, attua ammirevolmente, è la narrazione in 
stile alto d’una storiella sentimentale composta esat- 
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tamente degli stessi ingredienti, servendo il quoti- 
diano banale, giacché — impariamo dal gran Mar- 
chen, Die Frau ohne Schatten — «servire è una via per 
dominare, non ve n'è altra». In quella materia, egli 
avrebbe «alitato il segreto della metamorfosi». 

Forse, nessuno intese, né avrebbe potuto intende- 
re, che, a tale impostazione, etica ed estetica, nessu- 
na musica poteva rispondere, in termini almeno di 
parità. Eppure, Hofmannsthal aveva intuito appie- 
no come una storia, quella di Lucidor, potesse « svol- 
gersi come può crearlo la vita, e la commedia tenta- 
re di imitarlo, ma non mai il racconto». Men che 
mai allora una partitura, che potrà dare di volta in 
volta occhiate anche risolutive a distinti momenti, 
ma non assumere la somma su di sé. In questi limiti, 
Arabella ha compiuto il possibile. La «doppia natu- 
ra», il «segreto dissidio» fra il lato diurno e il not- 
turno, che viene attribuito alla ragazza e al suo inna- 
morato Wladimir, può essere intesa dalla madre in 
quanto «l'incredibile è il suo elemento»: ma, per 
intenderlo nella musica, occorrerebbe la copresen- 
za, la sincronicità di due diversi «tempi». Strauss 
probabilmente s’accosta al compito impossibile 
quando, con aisance metrica scioltissima, avvicina, 
soprattutto nella scena della gelosia frenetica di 
Mandryka, tempi anche violentemente estranei, e 
disegni imparagonabili. Quasi ad apertura di libro: 
atto secondo: Presto (nn. 91-94), Allegretto, con ac- 
celerando e Tempo primo, sehr schnell, Allegro, 
pausa per il parlato, Moderato, allmahlich beweg- 
ter, immer fliessender, Walzertempo, Tempo di Mi- 
nuetto, accelerando, Allegro, Più presto, doppelt so 
langsam, Langsam, Allegro, noch schneller, Presto, 
Allegretto, Schnell, Noch rascher, Più presto, meno 
mosso, etwas gemessen, Lebhaft (nove battute), Al- 
legro molto: omettendosi le indicazioni, peraltro as- 
sai precise, di metronomo. Non meno necessitava 
per Arabella la salvaguardia dell onore (in termini, 
s'intende, 1860-1932). 
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Questa sorta di dissociazione in frammenti esigui 
è continua in orchestra: una soluzione non frequen- 
te in Strauss, men che mai nello Strauss dei poemi 
sinfonici. 

In Arabella essa va di passo con l’abolizione pres- 
soché radicale dei Leitmotive. Quando all’inizio 
della scena la Contessa Adelaide accenna alla spera- 
ta possibilità, un prossimo fidanzamento, sul suo 
«die Verlobung — ist sie nah? » [il fidanzamento è vi- 
cinor], un arabesco dei primi violini è il solo com- 
mento. Dalla tecnica di Wagner, del resto, l’opera si 
allontana sempre più, com'è già comprensibile dal- 
la considerazione dell’organico, notevolmente ri- 
dotto: 3, 3, 3, 1, 3; 4, 3, 3, 1; timpani, arpa; archi. 

Schegge, tessere sonore scorrono, riapparendo in 
momenti del tutto imprevedibili. Il consueto squillo 
d’apertura è sostituito da un disegno del pari rapi- 
noso, ma affidato ai tre flauti, per tre misure: fram- 
mento di scala cromatica per terze e seste su un 
mormorio del clarinetto basso e semplicissimi ac- 
cordi: azzeccata maniera di entrare in argomento 
senza preludio o ouverture che sia. Quella sigla ri- 
torna quando si parla della grave preoccupazione in 
cui si trova il Conte (n. 4); quando la Contessa al- 
lontana la figlia per la medesima ragione (n. 92); 
quando il Conte rimpiange la forzata assenza al ta- 
volo di giuoco, data la fortuna che si sente addosso 
(n. 104, due volte); quando Mandryka narra il suo 
incidente di caccia (n. 113). Non si sentirà più. Cin- 
que volte, in un atto di quasi un'ora, sono sufficien- 
ti per chiamarlo... come? Sorge-Thema, o motivo del- 
la guigne? 

Invero, in tutta l’opera il versante di commedia 
leggera si costruisce, momento per momento, con 
la rotazione di simili formule. Formule ritmiche an- 
zitutto, che vanno da poche battute, anche due (se- 
condo una regola che si ritrova in molta musica 
francese, Debussy incluso), a vasti ostinati. Ai nn. 
104-105, gli archi ripetono questo ritmo: 
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dal n. 108 in avanti, replicano, su scala cromatica, lo 
schema 


FIRST 


Dal n. 162, una sincope domina quasi tre pagine 
di partitura. 

Tutta la parte del conte, che è un luminoso esem- 
pio di comico malgré lui, si vale di figure di capric- 
cio, del tipo (n. 149) 


ke 


contrapposto all’altro, destinato ad ampio rilievo. 
Da queste cellule momentanee, si svolgono poi i 
ritmi di danza: valzer lento (nn. 70 sgg.), tempo di 
polacca (nn. 71 sgg.), e, a conclusione dell’atto mo- 
vimentatissimo, valzer brillante, quando Arabella 
decide che il fidanzamento ormai sicuro non deve 
rubarle un'ultima notte di balli (e cavalieri) ine- 
brianti: ogni cosa a suo tempo, pensa a sua volta 
quella saggia testolina. E, ancor più accorto, il com- 
positore le dà uno spazio adeguato, per chiudere in 
pieno vento di follia. Del resto, era entrata (n. 38) 
con un semplice disegno dell’oboe, insufficiente 
per tanti, e tanto nascosti pensieri. Di questi ele- 
menti costitutivi, gli estremi sono dati dal mero pro- 
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cedimento tecnico, e dall'idea musicale significan- 
te, persino semantica. Del primo tipo sono, ad 
esempio, gli incisi (nn. 39 sgg.) 


IT, 
corr 


Un attacco di Zdenka, «Sie sagt» [Essa dice], sca- 
tena un Prestissimo biritmico (2/4 contra 3/4) delle 
viole con sordina, che è un raggirarsi sulla scala cro- 
matica ma senza intervalli superiori alla seconda, 
cioè per gradi sempre contigui: mugugno sommes- 
so (nonostante l’indicazione di f) che ritroveremo 
in numerosi luoghi, e superbamente nel preludio al 
terzo atto. Sono inclusioni di musica decisamente 
atematica, di singolare Nervositat, ma sempre senza 
oltrepassare i limiti del gradevole, l'imperativo An- 
genehmes: giacché questa situazione drammatica, 
pur modesta, esemplifica un detto famoso, corrente 
per la capitale, anteriore al diluvio: la situazione è 
disperata, ma non seria.. 

Vi è, dicevamo, un secondo versante, che impone 
uno stretto rapporto di significazione fra testo e mu- 
sica, ovvero fra la musica e la situazione psicologica, 
o la relazione sociale. Quando Mandryka chiede al 
Conte se egli sia il Rut Meister la parola solleva istan- 
taneamente il ricordo del reggimento exclusive: due 
battute, quasi corale, racchiudono un’elegia della 
giovinezza. E non si ha che da confrontare la pro- 
messa alla cartomante, il regalo della broche di sme- 
raldi, con la confessione al marito, la vendita, da una 
settimana, di quel gioiello superstite, per verificare, 
in sfuggenti particolari, l'accento inequivocabile del- 
la bugia truffaldina. 

Le espansioni propriamente liriche, il soffuso 
cantabile sono, Se visto, assai rari. Per il duetto fra 
le due sorelle, la commossa confessione d’amore, 
«Aber der Richtige» [Ma quello giusto], forse non 
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del tutto attendibile, in quanto Arabella ha gia nota- 
to uno sconosciuto che — quando si dice mysterium 
conjunctionis, anche qui! — pare stia attendendola; 

per tale patetico, fondato sul pensiero del Lontano, 

se mai altri romantico, Strauss, melodista debole, ri- 
corre ad una raccolta di canti sloveni, e sceglie, in- 
fallibilmente, Ljubomorna; anche piu infallibilmen- 
te, apportandovi una lieve correzione ritmica; e, stu- 
pendissimamente, costruendo il contrappunto strug- 
gente delle due voci di soprano. 

Le unita costitutive, in questa musica, possono ap- 
partenere a parametri affatto differenti. Hanno a 
volte l’aspetto, o la parvenza, di un ostinato, o moto 
perpetuo. Esso poi riaffiora ove il compositore lo ri- 
tenga possibile, se non necessario, senza precise ra- 
gioni extramusicali, cioè del tutto diversamente dal 
tema conduttore, che è narrativo, o esplicativo per 
eccellenza. Simili moods sono di per sé ingiustificabi- 
li, e certo assolutamente empirici: chi li decide è 
l’infallibilità dell’orecchio, e del gusto: proprio nel 
gran significato francese, diderotiano: il goût. E una 
opzione formale, questa, che i sostenitori tedeschi 
dell’ Urteil non ammetteranno, né intenderanno 
mai: il Geschmack, in Germania, non ha goduto 
d’un’ammissione adeguata. E infatti concetto, e pri- 
vilegio, assolutamente d élite. 

Vediamo, ad esempio, la costanza della sincope. È 
un ritmo introdotto da Arabella (atto I, nn. 162-63) 
per rifiutare Matteo, e idoneo a sostenere le malin- 
coniche memorie di Mandryka, che non ha scorda- 
to una prima moglie, bella come un angelo: «Ich 
habe eine Frau gehabt» [Ho avuto una moglie] (at- 
to II, n. 11). Subito dopo (nn. 19-20) — «Grafin, ich 
habe vergessen» [Contessa, ho dimenticato], lo 
stesso sfondo segna un passaggio dal rimpianto ad 
una scusa appena percettibile, che apre la via al- 
l’aveu amoroso: parola di Schumann, fra l’altro. 
Una terza volta, passa da Mandryka ad Arabella, a ri- 
proporre il motivo del «giusto» amore (nn. 25-26). 
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Ai nn. 72-73 del terzo atto sostiene l’accorata rifles- 
sione della delusa: « das Leben ist nichts wert» [la vi- 
ta è senza valore], quasi una definizione del perso- 
naggio. 

Elementali possono riuscire anche figure d’orna- 
mento, abbellimenti. La tripla acciaccatura che 
compare, al second’atto, al n. 93, per un attimo di 
gioia impensabile, ed imbarazzo insieme — «Das ist 
der Schlussel» [E la chiave] —, e fa vacillare una fe- 
de, infuria a lungo; così una settimina di semicrome 
(dal n. 293), strettamente legata alla collera dell’in- 
namorato in preda ad un'incredibile scoperta. 

Assai indicativa, in questa scrittura tarda, la fitta 
presenza di ritmi irrazionali: basti citare la conclu- 
sione beatificante di Arabella, «Und du wirst glau- 
ben» [E crederai], ove il procedimento è sistemati- 
co. Il preludio al terz'atto è costruito su figure ritmi- 
che ripetute ossessivamente: una sorta di indagine 
sulla costituzione dei ritmi stessi. 

O della linea melodica, della sua natura tonale 
apparentemente deviata. Non sapremmo passo più 
esaltante dei cinque accordi che dischiudono la 
conclusione di Arabella, due volte, «Das war sehr 
gut» [Era molto bello]: idea di introduzione ad una 
chiusa che, anticipata dall’ouverture di Egmont, si ri- 
trova in Chopin a scatenare il finale veemente della 
Quarta ballata: accordi di do maggiore, che scende a 
do} in Strauss. La linea melodica, estremamente ca- 
nora, affidata a flauti, oboi, violini, evade (n. 138) su 
un lab, e per un’intera misura di 4/4, salvo «aggiu- 
starsi» in la) la battuta seguente: una sorta di arric- 
chimento per vetitum. 

La «correzione», attuandosi su un tema depreda- 
to — come in Liszt, ancora! —, rivela, a vicariare la 
scarsità melica, l’inaudita finezza della correzione. 
Nell’altro motivo, ripescato nella silloge slava di 
Franjo S. Kuhač, per divenire il dolcissimo « Und du 
wirst mein Gebieter sein» [E tu sarai il mio signore] 
di Arabella — atto secondo, n. 34 —, Strauss si limita 
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ad un quasi impercettibile anticipo nella melodia, e 
ad aggiungere sull’«ich» un soave mordente. 

La fanciulla, che non ha sentore di femminismo — 
si propone come Untertan [suddito] —, non perde 
poi un’occasione per divertirsi: è martedì grasso, e 
dunque godiamocela: due misure per evocare il 
brillio della gazzarra. ` 

Da ogni elemento, infine, può esser dedotta una 
nuova visuale: le melodie croate valgono lo jodler ti- 
rolese, affidato alla Fiakermilli, trovata infallibile 
per disporre d’un’evasione erotica, in situazione di 
stupore angosciante, e d’ira senza freno, nemman- 
co del contegno mondano. 

Con rara malizia, Hofmannsthal, ideando il suo 
ruvido eroe, gli ha imprestato qualche errore di te- 
desco. Ma la morale della favola, al solito, si ritrova 
in lui stesso, sempre indotto a far notare qualcosa, 
ad occhi ritenuti meno predaci e sicuri: « Negli Au- 
striaci è da una duplice radice che scaturì tutto il 
complesso della vita teatrale: dall’inclinazione alla 
socievolezza e da quella per la musica»: così scriveva 
nel 1922. Sei anni dopo, a Strauss: «una Vienna un 
po’ ordinaria e pericolosa avvolge questi personaggi 
— e su questo sfondo spiccano Arabella, coraggiosa e 
indipendente, e Zdenka, commovente e incerta — 
ma più che altro questa Vienna assetata di piacere, 
frivola, indebitata, serve da tinta di fondo per Man- 
dryka, e qui la vastità della grande Austria mezzo sla- 
va entra in una commedia viennese e vi infonde un 
soffio di tutt'altra aria». 

Come è dei grandi valzer — in testa il composto 
per un genetliaco dell’ Imperatore — e come in Mo- 
zart, l’elegia prevede la rotta, la celebrazione antici- 
pa la nostalgia, il compianto: per quel «modo di ve- 
dere tradizionale stabile quasi attraverso i secoli». 


Nel primo dopoguerra, alle prese con una co- 
sternante inflazione, si sentiva ripetere a Vienna, 
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fra gli intellettuali (e dunque con non eccessiva be- 
nevolenza), come solo quattro fossero gli esenti da 
tanta sciagura: Franz Lehar, Emmerich Kalman, 
Oskar Straus e Strauss naturalmente: tre operettisti 
tripudianti e un altro mancato. Opinione, quest’ul- 
tima, da prendersi con la debita cautela: a Strauss 
piaceva l’operetta come idea estetica, specie se vista 
dal profilo francese con il suo scottante sottofondo 
sociale; ma, se si passava all'attuazione concreta, le 
cose cambiavano completamente e il confronto 
con l’autore della Lustige Witwe, che non temeva pe- 
nurie di sorta, gli dava notevolmente fastidio. 

Come a Puccini, l’operetta rappresentava una 
tentazione cronica, e, per chi aveva scritto Elektra e 
Die Frau ohne Schatten, l'ambizione di potersi mutare 
con calmo agio: dimostrarsi alieno alla sua consueta 
maniera che, fra l’altro, da non poco aveva preso a 
pesargli assai. 

Il dolore, ed anzi l'angoscia per la scomparsa im- 
provvisa di Hofmannsthal, come sempre succede, 
ammetteva anche un inconfessato, ma innegabile 
senso di liberazione: non doveva esser cosa da po- 
co, non dover fare i conti con quegli occhi, se mai 
altri giudicanti, implacabilmente fissi su ogni sua 
pagina. 

Estremamente corretto, di elegante mondanità, 
ma anche ossequioso fino alla dichiarata dipenden- 
za e stimabile come artigiano, seppure inetto a subi- 
re confronti assurdi, Stefan Zweig confermò quel 
tardo, cauto ma vigoroso ottimismo: il rien va veniva 
rinviato senza limiti apparenti. 

In questa ritrovata calma («Ruhe, ruhe!», come 
nel libretto proposto alla sua incontentabilità), nac- 
que infine, se non un operetta, una komische Oper: 
opera buffa all'italiana, ma tenendo ben presente 
come il genere fosse evoluto, anche nel paese della 
costitutiva leggerezza morale: aveva ammesso vena- 
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ture sentimentali, zone patetiche, malinconie au- 
tunnali, dal Don Pasquale al Falstaff. 

Die schweigsame Frau assapora fin dal titolo quegli 
strani accerchiamenti che situazioni anomale stabi- 
liscono attorno all’area sicura, serena se non comi- 
ca, e spetta alla rilevante protagonista avanzare l’os- 
simoro in tutta la sua estensione: nel primo atto (n. 
144) Aminta misura il pro e il contro: «O herbe 
Schmach, o bittre Seligkeit!» [O aspra vergogna, o 
amara felicità], e accetta la parte che le viene impo- 
sta, tormentare il vecchio Morosus (che ha dimo- 
strato viva simpatia per lei, fin dall’inizio): impresa 
accettata per amore certo, ma molto controvoglia. 
Se poi misuriamo l’ampiezza del sognato silenzio, 
vedremo come esso si estenda ben oltre un caso par- 
ticolare, l'affezione che ha colpito il poveretto, ren- 
dendolo intollerante al rumore: la lesione equipara 
rumore e suono: sì, egli ammetterà, a pace raggiun- 
ta, la bellezza della musica, ma con un’invalicabile 
riserva: «aber wie schon erst, wenn sie vorbei ist! » 
[ma come bella, quando è finita!]. Del resto, l’anti- 
nomia che i benpensanti avevano elevato a dogma, 
suono-rumore, apparteneva ormai all’Eden: Bartok 
e Varèse, e tant’altri con loro, erano già all’ opera, e 
i più coriacei conservatori affollavano i Nachtlokale, 
notoriamente risonanti. 

Una volta ancora, la stesura dell’opera dovette es- 
sere uno spasso, una vacanza, come era occorso a 
Mozart, e svolgersi all'insegna della più scatenata 
ebbrezza linguistica, e formale: un libertinismo stili- 
stico di cuì Strauss non aveva fino allora ammesso 
l’identico. 

Si succedono, nella straripante partitura, costrui- 
ta su un libretto spiritoso eppur pieno di giudizio, 
ricordi e riesumazioni, fino a toccare l’ovvietà; e, ac- 
canto, invenzioni sorgive, fino alla stravaganza. Mai 
il composito ha dominato così fermamente la scrit- 
tura. 

Un avvio a tale «libera uscita» è nel libretto: che 
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aduna, accanto a strofette da Singspiel, e quasi da 
operetta, cedimenti al piacere di quell’italianismo 
che infuria a Vienna, e che esasperava Wagner. Rim- 
bombano ancor più che nel Rosenkavalier, verbi 
adattati con disinvoltura sensazionale: inokulieren, 
spektakulieren, vexieren, prasentieren, reussieren, produ- 
zieren, opponieren, e innumerevoli altri, fino ai malan- 
drini Kujonen e kujonieren: avevano cominciato Hei- 
ne e lo stesso Goethe, e l’eco si sentiva ancora nel 
discorrere di Adorno. 

Accanto a quei lemmi, un'invasione di termini 
desunti un po’ ovunque, specie in Italia: Medikus, 
Remedium, Arkanum; bravo, servitore, parola d'onore, 
che arroganza!, impertinenza!, privatissime, Kanaille, 
maéstro în persona (dieresi originale), salute!, Madon- 
na Maria!, Elektron [?], doctissime, da capo; e tant’al- 
tre. L'ambientazione inglese consente qualche ag- 
giunta, nonché il latino di giudici e medici. Nella va- 
riopinta babele si insinuano termini al limite del- 
l’onomatopea, e del nonsense: così la serie di Isotta: 
«necken, picken und packen, zwicken und zwac- 
ken» (atto I, n. 138). Infine, a completare il bailam- 
me, qualche errore, incredibile in uno scrittore col- 
to quale Zweig: a Morosus, cognome, non si può an- 
teporre il titolo di Sir (come nel Falstaff, ma non per 
colpa di Boito); Aminta, da Virgilio a Gide, è nome 
maschile; Vanuzzi aveva probabilmente due enne, 
capella certo due pi, Cesare è ovviamente sdruccio- 
lo; «c'è troppo» voleva dire «è troppo», Bologna 
non si può suddividere in Bolog-na(s). 

A questa buriana verbale, Strauss reagisce con le 
citazioni: qui peraltro esse non intendono stabilire 
riferimenti, quanto compiacersi degli interrogativi 
che sollecitano e che, naturalmente, possono non 
venire avvertiti, senza danno per la musica. Sono, 
talvolta, allusioni minime, trascurabili affatto: «Je 
m'amuse» soleva dire il Maestro; e continuava su 
quella rotta, sfidando anche le più elastiche me- 
morie. 
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Al n. 31 del primo atto, la frase dell’ottavino è il 
valzer del Faust di Gounod; flauti e oboi ricordano 
un tema del Tannhauser, lo squillo di caccia alla 
chiusa del primo atto, una sola misura; il ritmo dei 
Meistersinger — la prima battuta — alla percussione; 
l’aria di Papageno, «Der Vogelfanger bin ich ja» 
[Sono l’uccellatore] ad arpa e glockenspiel; i violi- 
ni inseguono un ricordo del Freischùtz; a questi ri- 
trovamenti piuttosto ovvi, Ernst Krause aggiunge 
un motivo dell’opera assai popolare un tempo in 
Germania, il Trompeter von Sakkingen di Viktor Ness- 
ler. Poco più avanti, il fulgente do maggiore del 
Rheingold, giacché anche qui si tratta ad un certo 
punto di denaro e di eredità. I cantanti italiani, 
vecchia passione, saranno evocati dall'aria più cor- 
riva del repertorio, «La donna è mobile », doppia- 
ta dalla proposta del quartetto («Bella figlia del- 
l’amore»), segnata dal consueto espressivo: il tutto 
— scrive Krause — «in the spirit of well-tried, im- 
mortal italianità». Se poi la vicenda si immagina 
presso Londra, sono pronte due composizioni per 
tastiera, i numeri XIV e XC dal Fitzwilliam Virginal 
Book: di un anonimo, di Martin Peerson: uscite 
piuttosto malconce dalla fucina straussiana. Più 
avanti, sarà una celebratissima scena di Rossini, la 
lezione di canto che il finto allievo di don Basilio 
dà all’amata Rosina, per includere due saggi della 
vocalità barocca, «Sento un certo non so che» dal- 
l’ Incoronazione di Poppea, «Dolce amor, bendato 
alato » dall Eteocle e Polinice di Giovanni Legrenzi: il 
musicista sapiente ne approfitta per scatenare 
un’ondata di vocalizzi, di squisitissima scrittura 
«nach italienischem Gusto»: in queste manomis- 
sioni anche più che nelle prove d'après Couperin, 
il gusto era decisivo. 

Vi è persino, in questo continuo duetto con l’ar- 
caico, un vezzo grafico: l'indicazione verbale di al- 
cuni numeri chiusi inseriti - ma molti anni dopo la 
raccomandazione di rileggere Oper und Drama — nel- 
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la continuita dominante: tre canzoni per il diavolet- 
to o deuccio (sine machina), il signor Pankrazius 
Schneidebart (lett. Tagliabarba), di professione bar- 
biere (ma conoscitore di tutta la città, come Figaro, 
e all'occorrenza «gran perla di sensale»); un'aria 
per Henry, «Willst du wirklich mich nicht kennen » 
[Non mi vuoi davvero conoscere] al terz’atto; oltre 
le due occasioni offerte ad una grande orchestra 
per ostentare virtuosità: l ouverture (indicata come 
potpourri, in quanto fondata su materiale tematico 
dell’opera, e in realtà composta quando l’opera era 
terminata; l’Einleitung che apre il terzo atto, un fu- 
gato magistralissimo — con parecchie licenze! —, una 
piccola marcia umoristica ad introdurre la compa- 
gnia dei canterini, argutamente dissonante, che va- 
gamente richiama il giovane Prokof ev. 

Principio strutturale, dominante da sempre, è 
l'assunzione di differenti vocalità. Strauss vi poté 
trarre qualche altro corollario; e fino alle ultime co- 
se. Come nel discorso del maggiordomo in Anadne, 
anche qui vi sono vasti e frequenti inserti di parla- 
to, anche senza orchestra, o con piccoli cenni stru- 
mentali: un elemento derivato da quel Singspiel 
che Strauss non scrisse mai, sognandolo infine nel- 
l’appena abbozzato lavoro per le scuole, Des Esels 
Schatten [L'ombra dell’asino]. L’effetto di rientro 
sonoro, quando il parlato è concluso, crea automa- 
ticamente un senso di rinnovamento, e di benesse- 
re auditivo. Secondo accade in ogni opera buffa, il 
recitativo interviene sistematicamente per far pro- 
gredire l’azione. Inutile osservare come la composi- 
zione del recitativo si fondi, di volta in volta, su insi- 
stenze, ritorni, progressioni melodiche (o anche ar- 
moniche), echi, in un altalenare di prospettive con- 
tinuamente variate. Un esempio dal primo atto, 
senz'altro il più compatto e deciso: Morosus è da 
poco entrato in scena, e si scontra con 1 consigli 
furfanteschi del barbiere, come gia questi con 1 sug- 
gerimenti più che interessati della signora Theodo- 
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sia Zimmerlein, governante di Morosus, ma ben ri- 
soluta a sposarlo: il ritratto che essa fa d'una brava 
moglie é il suo. Morosus risponde al paraninfo: 


(Barbier Medie, Moronue das Tack umuni bie don Schoen a schlagen) 
Barbier (hAfticà, friscurhafs ) 
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Notiamo: una settima minore, discendente, ascen- 
dente, tre volte; due accordi spezzati (do-mib-la, si-re- 
sol), tre volte il mib ribattuto, classicamente. 

Ma il compositore conosce ben altre astuzie. Del 
tutto suo il recitativo doppiato da strumenti: 
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Vi è, nelle stesse voci non particolarmente agili — 
qui il baritono — un tipo di recitativo virtuosistico, 
anche con tenaci supporti strumentali, con inserzio- 
ne di un vocalizzo prima proposto come modello, 
poi ripreso a sostenere il canto. 

Il recitativo si può irrobustire in innumerevoli 
guise: costruendosi sulle note dell'accordo, diviene 
affine all’arioso, di cui si hanno esempi particolar- 
mente intensi nelle malinconiche riflessioni di Mo- 
rosus: in realtà è questi il vero protagonista della sto- 
ria, e l’intervento della «silenziosa», nemmeno idea- 
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to da lei, serve a scatenarne i lati migliori, la tenera 


affettivita. Ma ecco Aminta-Timidia 
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Le note sono qui fondamento anche emotivo: vi si 
parla d’amore e della sognata condizione di figlia 
(Liebe, Tochter). 

Sempre, il passaggio da una ad altra forma vocale 
è il gran mezzo di Strauss; si veda (II, 45 sgg.) come, 
a partire da una maniera di recitativo di cul non si 
saprebbe la piu consueta, su pedale — entrambi su 
un sib —, l'orchestra si arricchisca poi, per una sorta 
di gemmazione o geminazione molto barocca, fino 
ad uscire su una dizione canora più dilatata. 

Sull’opposto versante, l'espansione passionale: 
forse la più piena in questo teatro, assieme a Die Lie- 
be der Danae. Non ci riferiamo tanto alle forme 
strofiche, quanto alla accensione della linea vocale, 
fino al dilatarsi in quello che è il mezzo trascinante 
per eccellenza, il vocalizzo. Strauss lo applica anche 
alle voci scure, lo mette in evidenza specialissima 
nei soprani e nel tenore. Alla voce di Aminta (speri- 
colata altrove fino al mi) sopracuto) sulla parola 
Tanz non cede di certo il tenore, caldamente con- 
clusivo. 

Ma radioso, in fatto di belcanto, l’attacco di Car- 
lotta, «Ich wurde singen» [Vorrei cantare], larga- 
mente su note contigue, secondo le venerate norme 
(I, nn. 141-44), che andrebbe riportato in extenso; e 
si tratta d'un comprimario, mezzosoprano. 

Come in molteplici momenti, il deragliamento to- 
nale, spesso così suggestivo, impone i suoi limiti: tran- 
chant l’uso della cadenza, che anche questa Schweigsa- 
me Frau pratica con cura specialissima. In genere, la ca- 
denza non si limita ad arrestare la indeterminazione 
tonale, irraggia su parole chiave, trionfalmente. Un at, 
fermazione solenne, di Henry: «Diese, Aminta, ist 
meine Frau» [Aminta è mia moglie] afferma su Frau 
la tonica. Il vivace concertato sulle ricchezze immen- 
se di Morosus non può concludere meglio che su ca- 
denza: mi maggiore, settima, terza e quinta. 

Come gli antichi interpreti di un concerto si riser- 
vavano un intervento di collaborazione, appunto ca- 
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denzale, cosi Strauss decora Monteverdi, sottoline- 
ando, nell’abbandono amoroso, sen(o), latte, e ag- 
giungendo salti temerari: 


ciò non impedisce di conservare, qua e là, modeste 
pratiche di canto accompagnato ad accordi, laddo- 
ve una semplice seconda minore può bastare a farci 
intravvedere un dolore gentile, che induce la tenera 
Aminta al pianto. 

Anche mezzi minimi possono risultare indicativi: 
una acciaccatura rendere tutto il burlesco della si- 
tuazione (I, n. 135), o i passi felpati che aprono il Fi- 
nale terzo, cautelosamente. 

Per la nobile lentezza del tribunale, basterà all’op- 
posto una declamazione accentuata, e largamente 
doppiata da strumenti gravi: ne è padrino stavolta, o 
santo protettore, il John Bull del Fitzwilliam Book, an- 
cora, con un solenne, maiestatico In nomine. Un colo- 
re storico, e geografico, fra Royal Academy, Haymar- 
ket Theater, Chief-Justice, e magari un accenno a Bed- 
lam (ove morirà diciassette anni dopo il povero Tom 
Rakewell). Nonostante la sua innegabile lunghezza la 
scena del giudizio, con un Farfallo che elenca gli impe- 
dimenta alle nozze come don Abbondio, stabilisce uno 
sfondo credibilissimo. E la farraginosità che affligge 
in buona parte secondo e terzo atto viene, di tanto in 
tanto, riscattata dalle trovate strumentali, di cui, come 
ci raccontano, l’autore era gelosissimo: ci arrestiamo, 
qui, sul triplo trillo (III, due battute avanti 99), poi 
quadruplo (undici battute avanti 106), rappresentati- 
vi se mai altri delle grinfie ben note. 

Sono appunto tali bravure a nasconderci un poco 
la sostanziale tradizionalità della commedia. Specie 
quando si conosca il modello cui Zweig s’é rifatto, 
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l’Epicoene, or the Silent Woman di Ben Jonson, da cui 
peraltro s'è allontanato con discreta prudenza. Il 
play inglese è gravido di fiorettature oscene e, per 
cominciare, non ha un rilevante personaggio fem- 
minile. Esso è sostituito da un ragazzo, un giovane 
gentleman «supposed the silent woman», e non si di- 
rebbe nemmeno così intollerante del ruolo. (Il ni- 
pote, inoltre, si chiama Dauphine Eugenie, e tanto 
basti). Il divorzio con tali marioli — va da sé — risulta 
anche più facile che nella onesta beffa escogitata 
dai nostri campioni. 

Straordinariamente condotta è, nei tre amplissi- 
mi atti, la lenta mutazione di Morosus: intollerabile 
litigioso all’inizio, anche violento nella reazione agli 
invasori, inesorabile nel pretendere lo scioglimen- 
to, ma, sempre più, dominato da una sensazione di 
ineluttabilità, e dalla fatale sconfitta degli anni. Da 
quando riprende a fidarsi del nipote, e nel consen- 
so alla ritrovata tenerezza, la vocalità sfuma dal sec- 
co sillabato a volute sempre più morbide. Il sogno 
d’una giovane moglie: «Ja, das war schon!» [Sareb- 
be bello] lo avvia, dopo i burberi strilli, a una dol- 
cezza di Volkslied: 12/8, terze brahmsiane in orche- 
stra. E subito dopo (n. 57) a sciogliersi in un melo- 
diare accorato che ritornerà in momenti di commo- 
zione (II, n. 73) e nel finale, la conquista di una pa- 
ce definitiva, e in essa l’accettazione d’una realtà 
ineschivabile. A questo tono, struggente senza lacri- 
me, devono l’efficenza drammatica i due finali, se- 
condo e terzo: ammirevole l'uno per la scrittura 
pointilliste: il «Dank» (reb) di Morosus che Aminta 
raggiunge (lab, fa), reb), sul gravissimo suono del- 
l'organo; del pari il secondo (l’« Aaah » di un uomo 
che, oltre le buone ragioni, ritrova la propria verità 
nel raggiunto silenzio, e nella certezza degli affetti). 

Strauss drammaturgo, ed anzitutto musicista, è 
qui lontano, assai lontano dai suoi furori coloristici, 
ma per nulla ripetitivo, o retrivo. I procedimenti 
che furono giganteschi sì misurano ora «al metro 
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del minimo mezzo»: «ed ecco che a poco a poco 
quest’onnipotenza si lascia sospettare come quella 
d’una musica che tutto possa mirabilmente dire, ma 
di un mondo in cui nulla forse è rimasto che valga la 
pena d'esser detto» (D'Amico). 

Non è più intromissione nostalgica: una musica 
ordinatissima, controllata al millesimo (II, n. 149): 
« Blaser, Geiger, Lautenschlager, Cembalo und Cla- 
vecin» poteva divenire orrore della musica; laddove 
un fracasso controllato valere come figurazione rit- 
mica, quindi musica ancora. 

Così era avvenuto per i ripiegamenti sui maestri 
antichi, lo splendente sul Lully del Burger als Edel- 
mann, il Couperin del Divertimento: mal considerati 
quali pastiches neoclassici, laddove — il primo più si- 
curamente — affermano, fra tante lacerazioni sono- 
re, un «dopotutto...», giacché, infine, ciascuno ha 
diritto ai propri tombeaux. 


Il consiglio di Hofmannsthal, la primazia dell’ope- 
ra mitologica, era di paurosa esattezza; ma vi era in- 
clusa la sua collaborazione, vale a dire la concezione 
del mito, ed essenzialmente l’idea di modernità in es- 
so implicita. Tutto sembrava deciso, dopo l’ Agyptische 
Helena, che in buona parte risponde alle ardue esi- 
genze avanzate dal poeta. Ma non se ne ereditò mol- 
to, oltre la memoria di discorsi che furono certamen- 
te assai lunghi e proficui, e, forse, qualche appunto o 
abbozzo. Di li, come narrano anche diffusamente i 
biografi, la necessità di un librettista che sostituisse 
Stefan Zweig: ma non si riuscì a raccattare se non lo 
smunto Joseph Gregor che per di più alla modestia 
dell'ingegno univa (pesante soma) un’erudizione af- 
fatto libresca, e di colore accentuatamente accademi- 
co, da bibliotecario. Anche la sua dote più gradevole, 
la pazienza (fu costretto a scrivere tre volte il testo di 
Daphne), si rivelava svantaggiosa: le acquiescenze agli 
umori di Strauss impedirono la rottura, che sarebbe 
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risultata indubbiamente propizia. Noi non riusciamo 
a comprendere come allora non si trovasse, in Ger- 
mania o in Austria, un poeta degno. 

E l'opera tanto desiderata, cui andarono le più at- 
tente cure del compositore, dichiara visibilmente 
l'assenza di un librettista d'alto stile. Strauss lo sape- 
va più che ogni altro: le ricerche d’un collaboratore, 
sempre più accalorate, stanno a comprovarlo. Molte 
cose s'erano dette i due grandi, molti progetti pro- 
posti, molti immaginati, almeno in taluni aspetti: 
fino agli ultimi lavori, Capriccio e Die Liebe der Danae, 
si incontrano vecchi apporti, o almeno suggerimen- 
ti, sicché si è potuto affermare con sufficiente sicu- 
rezza come i collaboratori per la Danae siano cinque: 
oltre i due che la firmarono, Strauss e Gregor, Hof- 
mannsthal, Zweig e Krauss: fin dal 1920, Hofmanns- 
thal aveva inviato un abbozzo di commedia a sfondo 
mitico, Danae oder die Vernunftheirat [D. o il matrimo- 
nio di convenienza], rimasto per il momento senza 
conseguenze, ma non certo senza echi nella mente 
insonne del Maestro. Quella che ne uscì era appun- 
to una «heitere Mithologie» in cui l'ironia costitui- 
sce della vicenda rappresentata una prospettiva alie- 
na, un’altra modalità di lettura: il giuoco disincanta- 
to dell'ironia appunto, che a Gregor era estranea, e 
forse, come ai pedanti, affatto ostile. 

Dopo Die Frau ohne Schatten, che di angolature 
multiple addirittura rigurgita — mettendo in campo 
ogni dubbio a cominciare dall’identità dei personag- 
gi non dichiaratamente anagrafici, unico dei quali 
ad essere nominato è il povero Barak —, l’idea di fon- 
do vagheggiata da Strauss continuava a restare la me- 
tamorfosi, argomento se mai altri dell’Indimentica- 
bile, tre risultando gli aspetti assunti da Daphne, o 
almeno accolti: ninfa silvana, donna, albero infine. 
E, attraverso la concessione del poeta insostituibile — 
lo sapeva dal giorno in cui la notizia ferale lo aveva 
raggiunto —, rivivevano qui ricordi, emozioni, testi sa- 
cri, versi incontaminati: a cominciare, s'intende, da 
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Ovidio. E tutta la meditazione sulla grecita, di cui 
Strauss si intendeva anche secondo Holderlin, il le- 
game organico con il germanesimo («il germanesi- 
mo greco! » è ben esclamazione sua) si sarebbe dovu- 
ta riassumere a irrigare il mito ritornante, si che par- 
lasse per cosi dire da sé, se pure come realta costan- 
temente presente in questo pensiero: un archetipo, 
una costante inscalfibile. L'assenza dell'Altro è quan- 
to Daphne dichiara visibilmente. Qui il saggio di 
Adorno si fa insostituibile anch'esso, ed esige, oggi, 
qualche non trascurabile aggiungimento. 

Opera in un atto (di considerevole ampiezza), Daph- 
ne sì presenta come «tragedia bucolica»: denomi- 
nazione stravagante che difetta persino nell'elenco di 
Polonio. Né si intende cosa vi avvenga di propria- 
mente tragico, oltre la morte d'un vecchio compa- 
gno presentatosi come innamorato, e decisamente 
respinto, salvo piangerne poi la miserevole fine. Luc 
cisore è Apollo, inclassificabile sotto ogni aspetto, 
giacché l’omicidio è frutto d’uno scatto di nervi, del 
quale presto riconosce l’indegnità. La fanciulla in 
questione subisce la metamorfosi arborea, ma non 
ne sembra afflitta: non per sfuggire ad un corteggia- 
tore inviso, come nel mito ovidiano (e nel marmo su- 
blime ammirato a Roma), ma all'incontro per volon- 
tà del dio, che impetra da Zeus proprio quanto gli ha 
chiesto. Non si dà tragedia se chi vi è colpito è perso- 
naggio secondario. Il fatto di concludere con una pa- 
gina da antologia, realmente di colore fulgente, non 
cancella la platitude di quanto precede: massimamen- 
te di avere ambientato la fabula con precisione geo- 
grafica e con quadri di allegra paganità (è la festa del 
vino, quindi cori a Dioniso, e danze frenetiche). Se si 
vuole in un solo rimando comprendere quanto la 
concezione del mito sia qui scaduta, non si hanno 
che da ricordare i costumi richiesti da Hofmannsthal 
dalle pagine di una rivista d’alta mondanità: qui tutto 
è letterale, semplice accoglimento di quanto si può 
desumere da manuali scolastici di archeologia, e, peg- 
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gio, da banali nassuntori di Nietzsche. La Geburt der 
Tragodie non è divulgabile. 

Per questo il rifiuto di Adorno è totale: «quasi 
inascoltabile, per l’esagerata profusione di melodie 
zuccherose — o di loro surrogati — stiracchiate molto 
oltre la loro forza propulsiva: bei suoni escogitati 
per gli orecchi degli ascoltatori grazie alla cono- 
scenza dei registri, suoni totalmente slegati dal con- 
tenuto motivico; miserabilmente fine a se stessi». 

In realtà, non sono tanto le melodie zuccherose — 
mai del resto in tutto assenti — ad irritare. Le linee 
vocali si dipartono dal temino introduttivo, su quat- 
tro note, e proseguono poi, passando con disinvol- 
tura da un diatonismo anche ristretto a passaggi de- 
cisamente cromatici. Il più spesso questi escono da 
qualsiasi riferimento ad una situazione armonica, 
vagano sine lege, delineando settori privi di senso 
musicale: è il tipico principio illustrato da Adorno, 
la casualità introdotta in un linguaggio che per na- 
tura la esclude: salvo poi tentando di riacciuffare 
l'evidenza mediante soverchianti quasi cadenze di 
offensiva consonanza. 

Inoltre (ed è il caso più sconcertante in questo 
teatro) la parte più estesa risulta quella di Apollo, 
che è un fastidioso Heldentenor forzato perenne- 
mente al registro acuto. Non solo, ma su quella pre- 
senza sembrano modellarsi tutte le voci: altro teno- 
re è la vittima, il pastore Leukippos, costretto ad 
una impari gara, e strilli si colgono nella stessa parte 
di Daphne. 

E ormai evidente come la creazione del grande 
compositore, subendo una deflessione (che riguarda 
anche Friedenstag e Danae), tocchi l’infimo proprio 
con questo atto unico. E, siccome il sommo tecnico 
conserva intatto e pronto il suo acuminato laborato- 
rio, anche queste opere meno felici contengono mo- 
menti financo esaltanti. L’orchestratore geniale è 
sempre in guardia, e spiattella, di tanto in tanto alme- 
no, tutte le sue ricette. Lo notò già Adorno stesso: 
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«Le prime battute della Daphne, evidentemente og- 
getto di particolari cure da parte del vecchio musici- 
sta, centrano il tema bucolico con la stessa precisione 
che caratterizzava gli attacchi delle sue opere di un 
tempo»; ma un «tono», bucolico o no, non significa 
né sostituisce uno sviluppo narrativo. In ogni partitu- 
ra, diremmo, esistono momenti di olimpico splendo- 
re, ma sono appunto momenti musicali a sé stanti, e 
tale autonomia, in ambito teatrale, pone durissime 
condizioni. E ovvio che l'epilogo, con la trasforma- 
zione nell’albero di Apollo, sia un'idea fonica di sba- 
lorditiva invenzione, un irraggiamento addirittura 
conturbante, ma il rapporto amoroso, o indifferente, 
fra i tre personaggi non se ne avvantaggia di certo; e 
di Leukippos e Apollo, per non dire dello stesso og- 
getto dell'amore, non ci importa proprio nulla. An- 
che se poi siamo ben soddisfatti dal trattamento che 
subisce il tema d'esordio, quella piccola sigla che sve- 
lerà ulteriori implicazioni: la breve Daphne-Etude com- 
posta per il nipotino Christian, violinista in erba. 

Le bellurie che affiorano qua e là potrebbero esse- 
re citate: ma non abbiamo davvero l'autorità di uno 
Strawinsky che, dopo la condanna in Oltretomba, si 
compiaceva di salvare il coretto dei servi in Capriccio. 

Equo è peraltro notare come l’opera goda della 
particolare simpatia di ammiratori fanatici, che co- 
minciano ad essere una discreta schiera, se uno stu- 
dioso quale Kennedy arriva a decretare una supre- 
mazia alla protagonista, anteponendola a qualsiasi 
altra eroina di quel teatro, e a definire l’argenteo 
suono della partitura «unequalled » da ogni altra. 

L'assenza di ispirazione solo si può verificare; la 
depressione del gusto, la grecità d’accatto, risaliva 
alla giovinezza, e resta oggi come «sedimentazione 
goethiana dell’assurdo ». 


Ancora nel 1945, Strauss inviava al professor Rei- 
singer una Lettera sul ginnasio umanistico, conferman- 
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do una radicata idea: «... fino ad oggi, avendo all’at- 
tivo lavori artistici che rendono omaggio al genio 
del popolo greco come Elektra, Ariadne auf Naxos, 
Die agyptische Helena, Daphne e Die Liebe der Danae, so- 
no rimasto un greco-germanico ». 

Nessuno avrebbe voluto amareggiarlo, negando- 
gli tale asserto. Sta di fatto, peraltro, che le « cinque 
opere greche », come egli le chiama, hanno insieme 
un semplice dato geografico, un mero «l’azione si 
fingea », secondo il gergo dei librettisti. Di comune 
esse non dimostrano pressoché nulla, come nulla Le 
nozze di Figaro e il Fidelio, il Barbiere, Carmen, Il convita- 
to di pietra e almeno parzialmente La forza del destino, 
salvo il fatto di svolgersi nella stessa città: non sono 
opere sivigliane, se non per scherzare. 

Le cinque ricordate con il consueto affetto dal 
musicista appartengono a generi incomparabili, e 
dunque a linguaggio e stile determinato di volta in 
volta, anche quando fosse lo stesso il librettista, fra 
l’altro strapazzato a un grado tale da dover ricono- 
scere, proprio per il testo poetico, un collaboratore 
in Strauss medesimo, e nei consiglieri più o meno 
occulti, come s’é visto. 

Il tono di Daphne, comunque si voglia accoglierla, 
è serio senza sfumature, l'opposto di quanto Hof- 
mannsthal aveva insegnato, e, in parte almeno, di- 
mostrato con i suoi testi, e in consigli sparsi fra lette- 
re e colloqui. Con Die Liebe der Danae, pensata prima 
come un Midas, accettando poi la proposta di Viori- 
ca Ursuleac, il prediletto soprano, Strauss tenta, 
un’ultima volta, di riuscire all’accento parodico. Per 
cominciare, il luogo dell’azione è una immaginaria 
isola di Eos, di cui è re Pollux, padre della protago- 
nista; passa poi in una strada d'Oriente, e in un luo- 
go montano. Grecia se si vuole, o Asia minore, o 
Egitto o dovechessia: come l’indeterminato sfondo 
fra Mosca e New York già citato. 

Qui la distanza da ogni grecità archeologica (vale 
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a dire gli stracci desunti da anfore e da qualche af- 
fresco, invisi al poeta) è anche maggiore. 

Due sono le idee portanti a lui dovute: la fusione di 
due miti, l’amore di Jupiter (che lascia a sua volta il 
nome greco) per la «goldene Danae» [aurea D.] e il 
tremendo dono a Mida di trasformare in oro quanto 
tocchi. Si aggiunga il travestimento, che non domina- 
va più l’azione dai tempi gloriosi di Octavian. In terzo 
luogo, l'introduzione di quattro regine, Semele, Eu- 
ropa, Alkmene, Leda, che tutte furono amanti del 
dio, ancora con la correità del mascheramento: nuvo- 
la, toro, Anfitrione, cigno. Due soprani, mezzosopra- 
no, contralto: un quartetto vocale, dunque, non im- 
memore delle allegre comari di Windsor. Ma l’acme 
dell’ironia si tocca qui rendendole in qualche modo 
attuali: sono quattro signore con qualche anno in 
più, e una frenetica osservanza della moda, il fulgore 
dei Roaring Twenties. (Ricordiamo un'edizione mona- 
cense, ove le regine — appena un poco passées — fuma- 
vano bout-doré con bocchini d’ambra). 

Hofmannsthal, introducendole nel suo progetto 
teatrale, aveva elegantemente dosato un certo gra- 
do di gelosia, o piuttosto ripicca, un'evidente dispo- 
nibilità ad eventuali riprese, una serie di ricordi gra- 
devoli, e, su tutto, uno sconvolgente chic. Poi, sicco- 
me non sempre il termometro segna Jupiter, è ne- 
cessario accontentarsi: ed ecco quattro minuscoli 
sovrani, due tenori e due bassi, invero assai esangui, 
ma re di minuscole isole, diciamo qualche scoglio 
disseminato nel vasto Egeo. (Occorre pur campare, 
anche alle divine). 

Ma la deformazione parodica si estende ben ol- 
tre. Vi è anzitutto il lato irriverente, di deciso dileg- 
gio: la lunga scena introduttiva accoglie creditori in- 
ferociti che giungono da assai lontano, Rodi, Samo, 
Cipro, Persia, per accorgersi che il debitore Pollux è 
insolvibile: il trono stesso, già aureo, è ora rabber- 
ciato alla meglio con puntelli di legno, e i resti d'oro 
sono esigui, e violentemente saccheggiati. Un’accol- 
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ta di incauti giocatori di borsa ad assediare un de- 
bitore: davvero la vicinanza ad Offenbach e al suo 
Morny coautore innominato è qui pericolosamente 
(e gaudiosamente) strettissima: aria di bancarotta 
da Secondo Impero. 

Ma non si è un teatrante nato per nulla, anche a 
settantacinque anni: dopo l’indegna chiassata, la 
cui perizia contrappuntistica è quella che ci si pote- 
va aspettare dall'autore della Deutsche Motette e, an- 
che più, della Gottin im Putzzimmer, egli si esibisce 
ancora una volta nella sapienza dell’artefice: un in- 
terludio raffigura la pioggia d’oro, come nel Tizia- 
no del Prado con la vecchia fantesca che raccatta i 
dobloni: qui invece vi è l’ancella Xanthe, dai tratti 
sororali: ma già sì prevede l'inutilità di tanta mano- 
vra. Vi è anche, come in un melodramma ottocente- 
sco, l’innamoramento fulmineo, davanti alla scoper- 
ta di Midas quale Chrysopher. Infine, l’intromissio- 
ne di Jupiter, un deuteragonista di sovrastante rilie- 
vo. Ripassando se stesso (travestimento come nel 
Rosenkavalier, trasformazione in statua, come in Die 
Frau ohne Schatten), rivolgendo un ultimo omaggio a 
Wagner (coro nuziale come in Lohengrin, tema del- 
la rinuncia come in Sachs, e nella Marschallin), 
Strauss poteva scorgersi nel suo personaggio: tra- 
mando armonie popolari, vedi il duetto fra i due 
amanti al terz’atto, persino con i commossi raddop- 
pi strumentali, s'intende, senza schiacciare le voci, 
impegnate al solito in tessiture proibitive. Ma il mu- 
sicista si conosceva bene: si, le terzine improvvise, il 
prediletto metro di 6/8, le patetiche terze (e seste), 
il favoritissimo secondo rivolto della triade; ed ecco, 
pagina di virtuosismo imperterrito, il canone, «Wie 
sehr er scherzt, der gottliche Freund» [Come scher- 
za l’amico divino], che della singolare situazione del- 
le quattro ex è una sorta di strabiliante compendio, 
proprio a conclusione dell’inopinato arrivo di Mer- 
curio, con la compiaciuta notizia delle risate in O- 
limpo (all’annunzio della débâcle amorosa del Boss), e 
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del proposito, ferocemente coniugale, esposto dalla 
moglie Juno: essa costruira un tempio alla fedelta. 

Vi sono, nella diligente sintesi di Gregor, sezioni 
che si potrebbero impassibilmente tagliare: Cle- 
mens Krauss, che d’abitudine avrebbe tralasciato in- 
tere scene, non lo fece alla prova generale del 1944 
per gli ottant’anni dell’autore, né alla prima con 
pubblico, al Festspiel salisburghese del ’52. 

Leggendo la partitura, molti consensi ci sembrano 
equi, che l'ascolto purtroppo non conferma. Cosi co- 
m'è, l’opera è «alquanto disunita», e lo riconoscono 
gli accoliti, Erhardt compreso. Sembra evidente che il 
proposito dominante, durante la composizione, fosse 
il principio di cantabilità all'italiana: vi sono qui persi- 
no cantabili all'unisono: vedi il duetto di Danae e Mi- 
da al terz’atto, «So fuhr’ ich dich mit sanfter Hand ins 
neue, in der Liebe-Land» [Così ti guido con mano te- 
nera nel nuovo paese, il paese dell'amore]. L'espan- 
sione delle frasi (sia in Danae che nel dio rifiutato) si 
avvale, opulentemente, del vocalizzo, mai così investi- 
to dall’accensione erotica. Nella parte del dio in com- 
miato da Danae, e, forse, dalle avventure (perfetta- 
mente centrata nella calda vocalità di baritono), si 
possono incontrare dilatate effusioni come alla bene- 
dizione della coppia giusta 
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senza sottovalutare peraltro emissioni di tutt'altra 
lega, giacché Strauss non rinunzia mai ai suoi mezzi 
sperimentati: 


Era ben consapevole della depotenziata immagi- 
nazione, in special grado melodica, mai del resto, 
sappiamo, sua virtù preclara. E tuttavia, dopo il 
commosso tributo della prova generale, cui non sa- 
rebbe seguita recita alcuna, scriveva al fidatissimo 
Willi Schuh: «il preludio orchestrale, l’interludio in 
sib maggiore dopo la prima scena, molto suggestiva, 
e soprattutto il postludio dopo la riconciliazione tra 
Giove e Mercurio dovrebbero essere collocati fra i 
vertici più alti della storia della musica». 

Sono affermazioni moleste, ma ben perdonabili 
al musicista che, in quei tardissimi giorni, si accinge- 
va a consegnarci qualche tardo miracolo: voci ulti- 
me di una tradizione che si andava spegnendo. 
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POSTLUDIUM IN EXCELSIS 


Forse, sommandosi alla difficoltà dell’ opera e an- 
che più alla estraneità del suo assunto ad uditori 
stranieri (al pubblico italiano quasi par excellence), il 
verdetto di Adorno, nel saggio cui la malevolenza 
non detrae, ed anzi persino acuisce la folgorante at- 
titudine al ritratto, è riuscito, momento di delibera- 
ta, polemica sordità, o mera registrazione di impres- 
sione unica, di distratto ascolto, ostacolo non facil- 
mente sormontabile alla diffusione di Capriccio, ulti- 
mo lavoro teatrale vergato da Strauss, dopo indugi 
singolari, del tutto inconsueti in una carriera cui 
s’addissero sempre immagini di vento e di bale- 
no, in meno di otto mesi, e conclusosi, secondo l’abi- 
tuale sigillo apposto alla partitura, il 3 agosto 1941, 
in Garmisch. Qualche giorno prima, a Clemens 
Krauss, librettista un poco malgré lui, dedicatario e 
futuro interprete, il maestro aveva annunziato, con 
il secco giubilo che è del suo epistolario: «La parti- 
tura intera sarà definitivamente terminata entro 
questa settimana ed io mi sforzo di scrivere un'or- 
chestrazione specialmente elaborata per l’ultima 
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scena della nostra cara amica. Percio le arpe, come 
soleva dire dei tromboni il defunto Bruckner». 

Il caro accento, la Kameradschaft brusco-affettuosa 
del «collaboratore», postremo meglio che tardo, 
con una venatura malinconica di congedo, persino 
con una civetteria di legato postumo, si colgono an- 
che nel tono galante verso la prima Madeleine, Vio- 
rica Ursuleac, moglie di Krauss, e nell’accenno ad 
un compositore lontanissimo, eppur non estraneo, 
quale il solitario di St. Florian: la cui immagine il 
mondanissimo Strauss continua a rivisitare, al segno 
di meditare a lungo un concerto per violino che ne 
avrebbe definito il paradossale rapporto, senza risol- 
versi a fornirlo. 

Ma quanto qui si osa rimproverare ad Adorno va 
ben oltre quelle relazioni, l’inscindibilità di musica- 
le e privato che nel maturo Strauss si fa, coi giorni 
operosi, sempre più decisa. Intanto: una leggera 
contraddizione par emergere dal testo critico. Ador- 
no afferma: «Le commedie di argomento moderno, 
come Intermezzo e Arabella, sono più sopportabili dei 
drammi mitologici, in quanto non presuppongono 
alcuna distanza ideale che la musica possa smenti- 
re». E subito: «Il punto più basso è raggiunto dal 
Capriccio; perfino l’idea graziosa di cominciare 
un'opera con un brano di musica da camera incu- 
rante della cesura operata dall’aprirsi del sipario, 
viene distrutta dalla sua prolissa nullità». Ora, nella 
distinzione, che già ci suona arbitraria, o almeno va- 
namente classificatoria, fra soggetti moderni e fon- 
dali mitici — ciò che conta è giustappunto, nello 
Strauss di sempre, la scambiabilità degli assunti, fi- 
no al mitico nel presente, o quasi, di Arabella: scena 
finale, e, addirittura, fino alla ritualità nel banale, di 
Intermezzo: scena dello Skat; percontro, la deforma- 
zione borghese del quadro classico, non inferiore 
all’avvelenamento operettistico di Offenbach —, Ca- 
priccio, con il suo distacco cronologico non eccessi- 
vo, dovrebbe appartenere alla categoria privilegiata. 
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Anteriore alla Vienna di Franz Joseph, successivo al- 
lo stile Marie Therese del Rosenkavalier, esso si rifa al 
momento duplice se mai altri di tutto Strauss: al 
doppio tempo dell’ Ariadne: anche più nella secon- 
da versione, che nella molieriana: nonostante il rim- 
pianto per la musica irresistibile del Burger als Edel- 
mann, accantonata al concerto. Ariadne 11 dimostra 
l'equivalenza basilare di Strauss: il tempo dell’azio- 
ne introduttiva e il tempo delle due azioni parallele, 
gli dei e le maschere, sono identici, raffigurano anzi 
l’identico in musica. Capriccio, svolgendosi in un ca- 
stello presso Parigi in pieno Louis XVI, riflesso priva- 
to della querelle des bouffons («verso il 1775», precisa 
il libretto), è, anche nella commozione di un sem- 
pre-presente, che vorrebbe valere come sempre- 
uguale (versione profana dell'ideologia cardinale di 
Wagner), un soggetto moderno: ciò che vi si discute 
(è infatti un Konversationsstuck fur Musik), il thema 
probandum, è l’aporia centrale, e felice, del teatro 
musicale, lo «scellerato teatro» contro cui nel musi- 
cista (a Krauss, settembre 1939) sempre « tornava ad 
agitarsi un bacillo contrario». Fin dalla Feuersnot si 
era mosso contro il teatro... 

Ma il raggio lungo della critica di Adorno si inten- 
derà solo dalla complessiva considerazione del- 
l’opera: nasconde un obbiettivo ben più vasto. Si de- 
ve tener conto, in primo piano, anche dell'altro as- 
serto: «La semplificazione per ragioni di gusto di- 
venta impoverimento di una cosa che per sua stessa 
natura richiede una ricca differenziazione. Se la pa- 
rola sublimazione [Abklärung] non ha mai avuto 
molto valore, l'evoluzione di Strauss finisce per 
sconfessarla del tutto; la trasparenza delle sue opere 
tarde, sempre in crescendo, fino alle pareti di vetro 
del Capriccio dentro cui non c’è più nulla da vedere, 
ha tanto pochi meriti quanto pochi ne ha la com- 
plessità». E evidente, ancora, come in Adorno 
l estensione critica miri alla globalità, vale a dire alla 
critica sociale cui tutto avrebbe a ricondursi. Dicia- 
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mo che il filosofo tanto esige essenzialmente in fase 
polemica; ed ecco il ritratto, o anzi la schedatura po- 
litica di Strauss: « Anche il proletariato, come ogget- 
to di una simpatia di moda ai tempi di Strauss giova- 
ne [Adorno pensa certamente al Lied Der Arbeits- 
mann, su poesia di Dehmel, del 1898: op. 39 n. 3], 
poté profittare della sua giovialita. Solo quando la 
lotta di classe comincio a farsi seria, tanta benevo- 
lenza cessò di colpo. Con l’insulso balletto Schlago- 
bers, degli anni Venti [più esattamente del 1918], si 
dissolvono anche per lui gli ultimi dubbi sulla sua 
posizione in seno all’alta borghesia. Capolavoro ne 
è il Rosenkavalier». 

Requisitoria perfetta, scritta magistralmente: di- 
mentica però della incapacità al «tutto » sociale, fat- 
tasi necessaria nell’arte moderna. Se «il mondo di 
Strauss è quello di una cultura neutralizzata», non 
racchiuderanno i suoi frammenti anche il sogno di 
una cultura neutra, l'ideale utopico di un «flauto 
magico »? Questione immane: ma si deve pur notare 
come i punti di riferimento, gli exempla, siano gli 
stessi nei « nemici » della Wienerschule. 

Le pagine densissime del Richard Strauss adornia- 
no sono un tentativo di riconferma della stabilità 
dialettica reazione-progresso, sceneggiata con tanto 
vigore di argomentazioni nella Philosophie der neuen 
Musik: una sorta di onesta ammissione: gia, c’é an- 
che Strauss, che però... Ora, il momento è giunto 
per valutare i singoli argomenti di Adorno, sospen- 
dendo, almeno metodologicamente, la loro incap- 
sulatura in quella arringa quasi teatrale. Vi è appun- 
to anche Strauss. Se la successione dei suoi lavori 
fino agli ultimissimi e decisivi, a partire da questo 
Capriccio: Secondo concerto per corno, 1942; Metamor- 
phosen per 23 archi solisti, 1945; Concerto per oboe, 
1945; Duetto-Concertino, 1947; Vier Letzte Lieder, 1948; 
oltre i due lavori sperimentali, Sonatina per fiati, 
1943, Sinfonia per fiati, 1945, riallacciantisi al giova- 
nile mozartismo della Suite op. 4 (1883-84) e della 
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Serenata (op. 7, ma 1881-82), omaggi all’organico a 
tredici della Gran partita K. 361, puo racchiudersi in 
una affermazione coscienziale, essa condivide col 
pensiero viennese la sicurezza di proseguire i mae- 
stri (lo vedremo espressamente dichiarato in Capric- 
cio) e il dubbio insieme che tale prosecuzione possa 
durare. Nelle Ultime note del 19 giugno 1949 si legge: 
«La professione di fede in Intermezzo e Capriccio è 
quello che differenzia la mia produzione drammati- 
ca, in diretta successione a Beethoven, Berlioz, 
Liszt. Musica del XX secolo! Il greco-germanico! ». 
E altrove: «Solo seguitando per questa via si riuscirà 
qualche volta a conquistare una nuova modesta ter- 
ra, se pur difficilmente sarà possibile scalare quelle 
vette del passato che, come Tristan o i Meistersinger, 
sono il risultato di una millenaria evoluzione cultu- 
rale». Il sentimento della composizione fattasi dif- 
ficile è, nell’epigonismo di Strauss, anche più turba- 
to che nella fiducia messianica di Schoenberg. 
Quando Krauss crederà di affacciare progetti nuovi, 
il maestro dirà la parola definitiva, lo Schlusswort, ri- 
petendo l’idea di parlare quando ormai si è fatto 
impossibile, che gia Florestan opponeva al suo dop- 
pio: « Crede Lei veramente che dopo Capriccio possa 
venir fuori qualcosa di meglio o per lo meno di 
ugualmente buono? Non è quel re} la miglior conclu- 
sione per chiudere l’opera teatrale della mia vita? 
Non si può scrivere più di un testamento! ». Ma, qui, 
non si allude soltanto a testamento come figura ulti- 
ma di sé: si parla di ciò che conclude, se conclusio- 
ne si può dare «che non sia triviale! », secondo l'in- 
tuizione fulminea della sua ultima contessa: la con- 
clusione che spetta alla musica, e che in Strauss va al 
di là della stessa fine della struttura tonale: intrav- 
veduta nella finis Austriae, divenuta apocalittica nel- 
la distruzione della Welt von Gestern, della Univer- 
sitas vitae celebrata ancora nello spasimo suicida del 
suo Zweig. «Sono inconsolabile! La casa di Goethe, 
il luogo più sacro della terra, distrutta! ». Ma già at- 
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tendendo l’apocalissi è nato il Capriccio: eseguito a 
Monaco il 28 ottobre 1942, alle diciannove. Le in- 
cursioni aeree cominciavano, con sinistra puntuali- 
tà, verso le ventitré. Era doveroso permettere agli 
spettatori, dopo le due ore e mezzo della rappresen- 
tazione, di porsi al riparo, se lo potessero. Inutile os- 
servare come l’opera sia radicalmente estranea a 
qualsiasi idea di attualità, non si dice di «impegno » 
o di propaganda: spira invece la consueta simpatia 
verso l'Europa musicale, e in ispecie amore alla cul- 
tura francese. («E tuttavia» è il commento alla rovi- 
na «Beethoven era tedesco »). 


Sappiamo bene come le storie universali della 
musica trascurino in genere di mettere in guardia il 
lettore ignaro contro uno pseudoconcetto, quello 
di musica appunto, entità libera ed assoluta come 
un’entelechia, e di conseguenza atta a sopravvivere 
alle mutazioni singole, stilistiche. Contro una sì 
sprovveduta illusione, la musica di Strauss leva il suo 
monito: certo, la musica, come noi possiamo inten- 
derla, è legata al destino della borghesia: se lo stesso 
Adorno, chiudendo il Versuch uber Wagner, nato an- 
ch’esso come contraccolpo all’orrore, non userà 
per Tristan l’ingenua parola «immortale », ma preci- 
serà, con esattezza impietosa e insieme celebrativa 
(ma è la celebrazione di un tombeau): «vivrà finché 
le esperienze fondamentali dell’età borghese po- 
tranno esser compiute dagli uomini»: esattamente 
identificandosi con il proprio oggetto critico, il Wag- 
ner testamentario: «la religione e presto anche l'ar- 
te saranno soltanto rudimenti di una passata cultu- 
ra». E sigillando il Mahler: «Presto sarà notte». Agi- 
sce, nell’uno e nell’altro versante della musica au- 
stro-tedesca, il viennese e il monacense, la lezione 
profetica di Nietzsche: Strauss lo ha più chiaramen- 
te dichiarato. 

La musica strappata al silenzio incombente è, dun- 
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que, contemplazione del luogo sacro, dell’ omphalos 
sonoro in cui la musica è nata, e si è riconosciuta. Si 
sa che i luoghi della nascita, o dell'emergenza, sono 
molteplici nelle tradizioni. Non una sola delle opere 
straussiane ambisce ad altro che ad illustrare le gene- 
si sonore che ci hanno fatto, letteralmente, quelli 
che siamo. Capriccio aduna non una serie di ghiotto- 
nerie soltanto secondo una boutade dell'autore, ma 
di insorgenze capitali: così, in quel momento, in 
quella città, si è accolto in Parnaso il recitativo, l’aria, 
il concertato, la suite di danze, la fuga. Come rivive 
ognuna di queste maniere della tradizione, queste 
forme dell'Occidente (il paese del tramonto, in cui 
la musica da secoli si attua), così rivivono, in altre ve- 
sti, con altri gesti e proferendo altre parole, i perso- 
naggi del teatro ideale eterno. Ciascuno ha già abita- 
to più vite, recando nella nuova le tracce dorate del 
vissuto, gravando nella partitura che forse chiuderà 
il ciclo delle esistenze le orme sacrali. La musica 
nuova è la memoria dell’atemporale, una Gewesenheit 
come carisma del riproporre. 

Mitologiche o storiche, feudali o borghesi, le ope- 
re di Strauss rispondono a quella consegna: «ho fat- 
to tutti gli sforzi» dichiarò una volta il suo Hofmanns- 
thal, secondo Burckhardt, « per tuffarmi sempre più 
profondamente nel ricordo dell'esperienza uma- 
na». Ancora Strauss a Krauss, lodandogli gli ensem- 
bles: «Poteva farli soltanto un musicista che conosce 
Figaro e i Meistersinger così a fondo come li conoscia- 
mo noi due». Quando, in La Roche, il musicista 
prende la parola su sé, eromperà superbamente: 
«Io servo le leggi eterne del teatro. Preservo il buo- 
no, che noi possediamo, tengo in alto l’arte dei no- 
stri padri. Pieno di pietà, custodisco l'antico, aspet- 
to paziente il nuovo fruttuoso...». Ancora un'eco 
wagneriana, certamente. Il regista La Roche è stato 
forse Max Reinhardt, ma ricorda anche la consegna 
ai sopravvenienti di Hans Sachs. Capriccio la ripro- 
spetta da un’angolatura mondana, frivola anche e 
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persino fatua: un poco come le celebrazioni sacra- 
mentali nei parties di Eliot. E secondo pazienza: la 
gran parola di Valéry. Si parla, s'è visto, di leggi eter- 
ne, giacché, ancora con Hofmannsthal, si costruisce 
solo per la divinità: è un pensiero da Segesta, da de- 
dicare allo studioso che ha definito Strauss «musi- 
cien athée». 

La Roche ha in quest'opera modernamente asim- 
metrica quasi una funzione di perno, o di point de re- 
père: saggio come un Sarastro profano fra le com- 
plesse trame della follia amorosa, affigurata nella 
polemica estetica. Alieno da illusioni, alla maniera 
di don Alfonso, si considera out, quale Sachs. Otto 
Erhardt, che fu molto vicino a Strauss, vi scorge « un 
miscuglio di tratti tolti dal Direttore di teatro di 
Goethe nel Faust, dal “sofferente” direttore di 
E.Th.A. Hoffmann, da E. Possart e da Max Rein- 
hardt», come se detto. Strauss era stato estrema- 
mente preciso nelle sue esigenze. Si doveva partire 
dall’abate Casti: il libretto di Prima la musica poi le pa- 
role, intonato da Salieri, rappresentato con lo Schau- 
spieldirektor mozartiano all’Orangerie di Schon- 
brunn per il governatore generale dei Paesi Bassi, 
era già una satira dell’ « opera in musica e l’intera or- 
ganizzazione del teatro lirico» (Abert) e insieme 
una caricatura del velenoso rivale, il Da Ponte. «Il 
nostro Casti» chiede Strauss «deve risultare nel 
1932 (dopo Mozart, Puccini e Lehar) quel che fu il 
Prologo in teatro di Goethe nel 1832 (dopo Shake- 
speare, Lessing, Schiller, Kotzebue e Iffland)». Lac 
costamento dei tre musicisti, incontestabile, insegna 
molto sul collega: meditato a suo tempo, avrebbe 
evitato scelte letali alla più insigne critica musicale 
del secolo. «Come il Casti, vorrei scrivere qualcosa 
che fosse interamente fuori della corrente, una spe- 
cie di trattato sopra il dramma ... una fuga teatrale... 
(il buon vecchio Verdi non ha potuto farne a meno, 
nemmeno lui, alla fine del Falstaff— sono distrazioni 
di vegliardo!)». La prima idea, di Zweig, era passata 
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a Joseph Gregor, ma con allarmate preoccupazioni 
del compositore: « Finora non ha ancora capito cosa 
veramente voglio: non lirica, non poesia, non sensi- 
bilita, ma un teatro intellettuale, senso comune, 
umorismo secco! ». Rifiutato Gregor, con amabilità, 
il compositore sì accingeva a far da sé, come per In- 
termezzo, ma ascoltando sempre più i consigli di 
Krauss, e finendo con l'associarlo all’impresa. Krauss 
proponeva subito il conflitto fra Gluck e Piccinni, 
attorno alla prima di Alceste (23 aprile 1776) e a tan- 
to furore di penne erudite, Suard, La Harpe, Mar- 
montel. «Quella fu la vera rivoluzione» (già: «une 
heureuse révolution »: Goldoni, Mémoires, p. II, c. 
v1). E schizzava il quadro del momento musicale: la 
tragédie lyrique nella linea di Lully e Rameau; l’opera 
seria, essenzialmente napoletana: Metastasio, bel- 
canto; l’opera buffa, ancora napoletana, nella tradi- 
zione di Pergolesi e Piccinni, il maestro che «sa be- 
ne l’arte sua», come dirà La Roche. « Rifletta» con- 
cludeva il librettista eccezionale «che proprio allora 
la Comédie francaise con i suoi fantastici attori, che 
per la prima volta comparivano in costumi storici, 
prese uno slancio inaudito. Nell'opera Mozart sta 
davanti alla portal ». 

Sarebbe poi spettato a Strauss di compensare 
quell’esagitata prospettiva intellettuale, riconoscen- 
do «all’aria i suoi diritti», e riintroducendo il non 
intellettuale Mozart nel tempio. Le parole, ancora 
affidate al regista, sarebbero divenute anzi il motto 
della partitura. «All’aria i suoi diritti! Prendi cura 
dei cantanti! Non troppo forte l'orchestra! ». 

Ritornava, alla fine, un'idea che il gran sinfonista 
aveva sperimentato da tempo, dal podio. Nel deca- 
logo scritto, già nel 1925, per l’album di un giovane 
direttore lo aveva ingiunto: «Quando credi che gli 
ottoni non suonino abbastanza forte, bisogna anco- 
ra moderarli; accompagna il cantante in modo che 
possa cantare senza sforzo; dirigi Salome ed Elektra 
come fossero di Mendelssohn: musica di fate ». Il pa- 
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radosso va inteso alla lettera: nella matura orchestra 
straussiana si conclude anche un’altra indicazione 
romantica, il Puck-style. 

Cosi, per anni, gli autori girarono attorno alle illi- 
mitate risonanze, ai riverberi accesi del tema. Il 6 di- 
cembre 1940 Krauss è quasi al punto. Suggerisce Ca- 
priccio, «Theatralische Diskussion in 1 Akt». E stato 
anche un capriccio del vecchio musicista, affrontare 
un tema siffatto. E aggiunge, prudentemente, possi- 
bili titoli: Wort oder Ton?, Begegnung der Künste, Ver- 
liebte Gegner, Eniflammte Geister, Dialog der Herzen. Nes- 
suno sarà accolto, salvo Capriccio, che il maestro ri- 
conosce «buono già come pendant ad Intermezzo», il 
giorno dopo. E dunque scontato che anche la vicen- 
da di Capriccio riguardi in qualche maniera il suo au- 
tore. E difatti codificazione del suo gusto, professio- 
ne di fede in musica, manifesto teatrale, riassunto di 
una evoluzione operistica di mezzo secolo, punto 
d’arrivo nel trattamento della vocalità, probabilmen- 
te lo sperato equilibrio nella costituzione del recitati- 
vo, e nel suo rapporto con la melodia, strofica e aper- 
ta (ma non mai infinita). 

La Roche è anch'esso ad un avanzato grado di 
carriera, se già può pensare al suo epitaffio funebre 
e, come Strauss, può ripetere Lynkeus: « Gefallt mir 
die Welt». Gli occhi chiari che piacevano a D’An- 
nunzio non sono stanchi in quel «nato a guardare ». 
Egli sa che «Die Sonne sinkt», ed ha una certa ansia 
di concludere: ma non tutto gli piace. 

Dieci rimandi esatti ci danno l’indicazione crono- 
logica. Il cavaliere Gluck che ha «schiacciato di mu- 
sica dotta la nostra classica Iphigénie» — contro lo 
stesso Goethe, Krauss suggerirà l'accento francese: 
«Non vuole qui accentare Iphigenie? (Solo una ri- 
chiesta)»: 10 settembre 1941, e sarà accontentato. 
L'orchestra, intanto, fra i dinieghi del regista e l'eu- 
logio del giovane poeta Flamand, tenore amoroso: 
«profetico successore del grande Corneille», farà 
sentire, per alcune misure, il regale tema in do mag- 
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giore, Grave, nell’ouverture di [phigénie en Aulide. La 
discussione s’accalora: non vi è melodia, il «tumulto 
orchestrale » impedisce la percezione del testo. Ma 
la Contessa: «in Gluck è altra cosa. Guida i poeti, co- 
nosce le passioni dei nostri cuori e risveglia in essi 
forze nascoste». (Non diversamente da Madeleine 
pensava la sua regina). Il nome di Gluck trae con sé 
quello del rivale, portato a Parigi da una cabala na- 
poletana, abbé Galiani in testa: Krauss ricordava co- 
me Piccinni giungesse proprio nel 1776! Vi è un ri- 
svolto persino sociale: La Roche osserva quanto il 
maestro italiano possa interessare anche i semplici; 
e lo conferma con un terzo rimando, l'opinione del 
vecchio Goldoni, incontrato il giorno prima al Café 
de Foi: anche il Veneziano è ostile alla conclamata 
riforma: si aspettano invano le arie, tutto suona co- 
me un recitativo, l’opera è un paradiso per gli oc- 
chi, un inferno all'ascolto (letteralmente, dai Mé- 
moires). Poi un rapido sguardo alla musica francese: 
Madeleine ama il «sereno» Couperin (e l’orchestra 
cita, con valori aumentati, e trasponendolo in sol 
maggiore, il brillante congegno, in fa, de Le tic-toc- 
choc ou les Maillotins), Rameau, poi, cantando spesso 
per sé «Fra le pupille»: un po’ fragile il primo, ge- 
niale l’altro, ma ruvido di carattere. Uno sguardo 
sulla letteratura: a turno Flamand e Madeleine ten- 
teranno di sopraffarsi, citando Pascal: il più chiuso, 
quello del Discours sur les passions de l’amour, più tar- 
di l'attrice Clairon, della Comédie, annuncerà la piè 
ce che sta per andare in scena, il Tancrede di M. Vol- 
taire (monsieur in quanto vivo, in questo 1775-76: 
se ne andrà nel ’78). Un riferimento mondano al 
prince de Conti, arbiter della vita musicale parigina 
(aveva Schobert come clavicembalista, ed ospitò 
Mozart enfant prodige nel ‘63 e nel '66). Infine Meta- 
stasio, di cui i due cantanti italiani, gaglioffi come di 
regola (ritrovando anche la loro vie antérieure quali 
Annina e Valzacchi) offrono un’arietta, da Adriano 
in Siria (1, 14), ricalcante anch'essa qualcosa di un 
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suo precedente aspetto, «Di rigori armato il seno», 
e ripercorrente in proprio le parole alluminate che, 
dall’eccellentissimo Caldara (1732) al probo Merca- 
dante (1828), alcune decine di compositori avevano 
ricantato: non ultimi Pergolesi, Veracini, Duni, Ga- 
luppi, Pescetti, Giuseppe Scarlatti, Hasse, di Capua, 
J.Ch. Bach, De Majo, Sacchini, Mysliveček, Anfossi, 
Sarti, Cherubini, Rust. Anche qui, come nei patti, 
piuttosto un topos che una situazione individua. Il 
decimo rimando storico è già stato detto, è addirit- 
tura un personaggio del Capriccio, e non dei meno 
battaglieri: l'attrice Clairon, al secolo Claire-José- 
phine-Hippolyte Leyris de la Tude, sociétaire anch'es- 
sa che, prima dell’opera straussiana, ebbe i propri 
Mémoires (1790) per difendere vivacemente le sue 
opinioni, schiettamente francesi e razionaliste: una 
graziosa testolina fredda, nemica dell’aria, e sotto 
sotto anche della musica. 

Attorno al tema di moda (quella moda cui La Ro- 
che tenta ascrivere anche le riforme), dialogano con 
ardore, fin quasi al litigio, o almeno all’ironia e alle 
allusioni pesanti, anche personali, i sei principali 
personaggi: Madeleine, giovane e, naturalmente, 
splendida vedova, che abita nel citato château con il 
fratello, accanito partigiano delle parole, ed anzi 
amusicale affatto: tollera le marce militari (buona 
occasione per citarne — n. 216, batt. 6 — una diment- 
cata); due giovani cascamorti, il musico Flamand e il 
poeta Olivier; e i due teatranti, Clairon e La Roche. 
Fra le varie sentenze, assai decise ed esposte con vio- 
lento calore, anche col sistema della citazione indi- 
retta (il «si balla sulle tombe », critica dura al belcan- 
to, penetra nelle maglie del Capriccio dalla prefazio- 
ne all’ Œdipe voltairiano), la Contessa è il perno, o il 
polo accomodante: sensibile insieme, com'è, alle ra- 
gioni intellettuali, e alle seduzioni canore. 

Clairon ha avuto una relazione con Olivier, finita 
tempestosamente: a lei guarda ora con una precisa 
domanda il giovane Conte; Madeleine mira l’appas- 
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sionata richiesta prima di Olivier, poi di Flamand: 
ecco quindi due duetti bell’e pronti. La situazione 
del Rosenkavalier è rovesciata: il triangolo ha ora due 
vertici maschili. La cortese rivalità fra i due giovani è 
tutt'uno con il problema di fondo, la poesia e anzi il 
dramma, ovvero la musica di cui la poesia abbia a es- 
sere, giusta la soluzione mozartiana, la «devota 
figlia»: sceglierà Madeleine? Parola o musica? 
Cardine musicale, e rappresentativo, della conte- 
sa, o disputa amoroso-teatrale, figura vivente del 
dramma stesso di Capriccio, è un sonetto, «Kein an- 
dres», ammirevole rifacimento tedesco di un Ron- 
sard sublimemente ancorato a galanterie araldiche 
d’altra età. «Quand je serois» rappresenta, in una 
struttura teatrale che, come tant’altro Strauss, si ri- 
chiama anche al rondò, il melodico refrain. Viene 
introdotto, ed è l’unico momento parlato dell’ope- 
ra, dal tentativo di recitazione (si prepara una festa 
al castello) cui lo stesso Conte è invitato: reciterà 
con Clairon un dramma di Olivier: dalla sua voce 
ascoltiamo dapprima le due quartine e un terzetto, 
poi Olivier, quasi sconfortato, riprenderà la seconda 
quartina e il resto. Già durante quella lettura Fla- 
mand pensa di musicare i versi del rivale. Postosi al 
cembalo, tenta dapprima una successione armoni- 
ca, poi si ritira per scrivere rapidamente, e rientra 
nella musica annunziando giubilante: «E qui». Non 
siamo costretti ad accettare, di Flamand, il dono in- 
ventivo come una deliberazione già statuita dell au- 
tore: il suo Preislied, come per Walter von Stolzing, 
lo vediamo nascere sotto i nostri occhi, come lo 
scorgono, con rapimento o dispetto, Madeleine, O- 
livier. Solo nel canto di Flamand sentiremo, un’altra 
volta, il poema, e, finalmente, da cima a fondo, nel- 
la sua interezza. Il brano ha un double nell’ effuso ter- 
zetto in cui i tre si abbandonano insieme alla delizia 
della musica, alla manifestazione di sé, e al ricordo 
di un terzetto ormai simbolico, quasi un terzetto di 
trent'anni fa in cui sia rimasta impigliata l'identità 
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propria e una senteur di cui si tace 11 nome. (Ma qua- 
le indugio e fatica di lima, anche in questa espres- 
sione di semplicita! Non si ha che da compararla 
con la sua prima stesura, per voce e pianoforte, of- 
ferta a Hans Swarowski che s'era provato a volgere 
Ronsard: il manoscritto è conservato nella sua colle- 
zione viennese. Eppure, quella metrica a cinque: 
«Andante con moto [5 taktig]» apparteneva alla tra- 
dizione austriaca: Lortzing, Der Waffenschmied, 11, 9: 
Lied mit Chor). 

La soluzione estetica («Reca il discorso già in sé 
il canto... Uno è nell’altro e aspira all’altro») ma- 
schera la scelta esistenziale, la dolce conflittualità 
d'amore. 

Rimasta sola alla chiusa, Madeleine riflette anco- 
ra: ripete, sull’arpa, il sonetto divenuto cifra di tre 
destini. «Dal sonetto sono inseparabili »: la scelta sa- 
rà impossibile, meglio restar così. E nemmeno lo 
specchio, «conseiller des graces» di altre précieuses, lo 
specchio che ha riverberato la meditazione sul tem- 
po della Marschallin, conosce una soluzione: se 
hanno giocato tutti e tre, è certo un giuoco faustia- 
no, «ein Spiel, bei dem man nie gewinnt». O si vin- 
ce? «Se scegli l’uno, perdi l’altro. Non perde sem- 
pre chi vincer ». Si può cantare solo su parole. « Alla 
fine, niente happy end» aveva imposto lucidamente 
Strauss. Ma questa situazione, attorno al sonetto-ful- 
cro, dopo aver assorbito proposte di dramma rivela- 
tesi minori, sino all’accidentalità (l'affaire Clairon, 
fra il passato Olivier e l’immediato futuro prospetta- 
to dal Conte non verrà più seguita, e non è detto 
che tutto si sarà poi svolto secondo ragionevole pre- 
visione), si fa a sua volta eccentrica, per il prevalere, 
anche robustamente formale, di indicazioni succe- 
danee. Si è accennato alla ricapitolazione operistica. 
Disseminata attraverso la partitura sottile, l'’anamne- 
sì tematica, secondo vezzi e formule collaudatissimi, 
quasi schemi capaci di investire anche temi musicali 
nuovi, di ridursi a vivere una vita clandestina, endo- 
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motivica, o secondo palesi, patenti riecheggiamenti 
del ben noto, del familiare (non fosse che ai suoi ha- 
bitués di Vienna, o Dresda), richiama a fior di co- 
scienza — effimere madeleines! — turbamenti sepolti 
nella mezza memoria, accanto a sigle trionfalmente 
acclarabili: tema di Ariadne, tema di Dafne trasfor- 
mata in alloro. Vi è inoltre una musica, che non riu- 
scì mai a divenire Lied, né lo riesce qui. E l’ultima 
melodia del ciclo scritto per beffa, l’opera schiac- 
ciantemente pianistica, cui le linee di canto non ag- 
giungono quasi più che le parole di Tennyson al 
melologo Enoch Arden: il Kramerspiegel, equivoco ed 
anche passabilmente ermetico e, più, discretamente 
(e indiscretamente) insolente: il ciclo provocatorio, 
e quasi occulto, del lontano 1918. Nell'ultimo nu- 
mero, bipartito, il pianoforte interviene minacciosa- 
mente cantabile (anche per le risorse relative del 
cantabile pianistico, in registro centrale) — sehr ruhig 
und getragen — alle parole «(Till) Eulenspiegel». Giuo- 
co nel giuoco, quella melodia che non riusciva, no- 
nostante tante ottave, ad esaltare la sua intima es- 
senza si deposito nella memoria: e solo molt’anni 
dopo, timoroso della lunghezza di un'opera scritta 
in stile di conversazione, Strauss consultò Krauss, se 
potesse chiedere un prestito a se stesso: in effetti 
non occorrevano gli occhi di un musicista esperto 
per accorgersi di quanto quella melodia valesse la 
pena di trattare «secondo un grande stile». Essa 
compare ad un intervento critico del Conte: sun o: 
pera è una cosa assurda», replicando così, anche 
verbalmente, la polemica del vecchio Liederkreis. 
Nell'ultima scena, allorquando, più che nello spec- 
chio, la donna cercherà un assenso complice nel lu- 
me di luna, la melodia si cala, finalmente, definitiva- 
mente, nell’ansimo della grande orchestra, ove i 
raddoppi e le ottave sì sprecano, nell’invocazione 
maliziosa allo «Spiegelbild der verliebten Madeleine»: 
non più lo «specchio del merciaio », ma lo specchio 
silenzioso di un Eros trionfante per scorgervi, appe- 
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na percettibile, il consenso, il sia cosi di un destino 
molto maneggevole; forse troppo. 

Luogo di avatars multipli, e interscambiabili, la 
musica di Capriccio smista 1 suoi element, distribuen- 
do le arsi dell’emozione con asimmetrie sghembe. Il 
climax sonoro dell’opera, la sua ascensione volume- 
trica che tanto spesso in Strauss coincide con i mas- 
simi assunti teatrali, con il quod erat demonstrandum, 
sono qui riservati a due momenti pressoché estranei 
agli indugi del tendre. Concepita come conversazio- 
ne, la partitura si allarga, e si ispessisce proprio ad 
esaltare il dibattito. La zona centrale, corrisponden- 
te alla nona scena, accoglie una successione di nu- 
meri solo definibili come neoclassici: insieme nel 
senso di nuova classicità, o di musica perennis, e se- 
condo la pratica di dislivello stilistico, quale si è in- 
trodotto nella musica del Novecento con il Pulcinel- 
la. Si susseguono, senza interruzione, ma ferma- 
mente chiusi da muscolosi richiami alla tonica, 
financo con spavalde, schiaccianti cadenze, tre dan- 
ze, passepied, giga e gavotta, affidate a tre esecutori 
personaggi (violino, violoncello e cembalo): ripren- 
dendo esse il rapporto stereofonico dell'inizio, 
quando il sestetto d’archi passa dalla fossa alla ribal- 
ta, e il carattere di danza di almeno una sezione pre- 
cedente, il Tempo di minuetto che porta appunto 
alla nona scena. Segue una fuga, discussione sul te- 
ma: Wort oder Ton, il duetto italiano «Addio mia vi- 
ta», e, poderosa conclusione, l’Ottetto in due parti, 
Lachenensemble (le risate sono alle spalle di un'idea 
di La Roche, una mitologia teatrale considerata su- 
rannée) e uno Streitenensemble, ove l’idea di polifonia 
come litigio, tradizionale affatto, e venerabile dopo 
la baruffa notturna dei Meistersinger, sì espande, su 
un’orchestra non meno ribollente d'estri, secondo 
un fluire torrenziale. Al diverbio dei sei scatenati 
esteti si somma la ripresa dell’arietta, in tono paro- 
dico (l’Italiana ha fatto eccessivo onore al porto), 
cui si incastrano dispetti e lacrime di pura zvrognerie. 
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Dopo la grande tirade di La Roche, la polifonia cele- 
bra ancora un suo piccolo tnonfo con un Huldigungs- 
quartett: quartetto la cui natura d’omaggio esige una 
apparenza d'improvvisazione: poeta, musico e regi- 
sta continuano le lodi con cui Clairon sa congedar- 
si, e si uniscono alla sua voce per affermare un'ulti- 
ma struttura polifonica. Ultima solo per i sei perso- 
naggi: giacché avremo da considerare l’ottetto dei 
domestici, moqueur quanto nel Don Pasquale (citato) 
quando Sua Eccellenza degnerà dar voce, con im- 
parziale obbiettività, al commento proletario. 

Non vi è, in tutto il Capriccio, una sola maniera, 
un'idea di balzante rilievo, che non abbia annunzi o 
premesse, anche sensibili. E pacifico come Strauss 
non potesse arrivare ad includere un aa italiana 
senza preparare in qualche modo quella rottura del 
generale tono di conversazione. Il duetto metasta- 
siano, per patente che fosse il rimando a un luogo 
storico dell’opera (occorre accettare alla lettera la 
boutade di Igor Strawinsky, il suo contributo ai festeg- 
giamenti del 1964, millenario di Strauss: dopo la pri- 
ma del Rosenkavalier, l’entrata del tenore italiano 
era già un mito nel paese del melodramma), non 
stacca violentemente dal contesto, tanto posteriore, 
in quanto preparato da inclusioni anche brevi, e tut- 
tavia decisive per stabilire un clima, più che compo- 
sito, di neutralità espressiva. All’affermazione di 
La Roche (n. 16) «Nichts ubertrifft die italienische 
Oper! », quattro misure svolgono, a mo’ di aria, as- 
sai più moderata dell’originale (il metronomo è 
J = 88) il secondo tema della sinfonia di Semiramide, 
singolarmente deformato anche dalla nuova metri- 
ca, e dall’orchestrazione singolarissima: ottavino, 
due clarinetti, un violoncello, punteggiati da ottave 
dei fagotti (in sede debole), raddoppi minimi dei 
violini primi (due crome in una misura di 4/4), 
staccati dei secondi violini, delle viole e degli altri 
celli, pizzicati dei bassi. La linea vocale sovrapposta 
segue il tema. Analoga la citazione rossiniana, an- 
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ch’essa deformata, in Jeu de cartes. Ma l'affinità con 
la scrittura neoclassica di Strawinsky è quasi stupefa- 
cente nelle battute successive, un’evocazione napo- 
letana in piena regola: ove il disegno sovrapposto al- 
le sestine, come in una tarantella, i trilli dei secondi 
violini, e i bicordi re-la degli archi (viole, celli, bassi) 
sembrano sfuggiti dalla costellazione di Pulcinella. 

Nella sesta scena, introdotto da una discesa dei 
violini che ha ancor essa il carattere di bravata inso- 
lente, come nei Meistersinger, il sonetto, quasi sette- 
centesco, schiva il rifacimento pedissequo, più che 
per la libertà della condotta armonica (e basti l'im- 
provviso accordo perfetto sulla tonica di re minore, 
in un ambito tonale assai lontano: fa} maggiore), 
per la metrica anomala: frasi di cinque misure, da 
cima a fondo, con esito di Flüchtigkeit, e di vaporosi- 
tà sensuale. Gia il Conte aveva concesso alla sorella 
una dichiarazione a mezza via fra il credo estetico, e 
l'impegno libertino (un po’ genre Almaviva): «Nur 
Flucht’ges gefallt mir» (n. 39): una asserzione che 
Madeleine gli ripeterà, per amabile dileggio, davan- 
ti a un suo momento di esaltazione. Il Fluchtiges è 
proposito nucleare, in Capriccio: Strauss si è propo- 
sto di far trascorrere la sua materia con l’inafferrabi- 
lità dei momenti esistenziali, secondo la volubilità 
inarrestabile del cuore. Così fonda definizione psi- 
cologico-musicale sottolinea una domanda di Krauss 
(10 settembre 1941), mutare nei due casi la grafia 
consueta nell’altra, ancor più scivolante, «con 
l'apostrofo»: Flucht ges. 

La fissazione dello sfuggente doppia la inafferra- 
bilità del determinato. Il primo dialogo fra i fratelli, 
imbevuto di gentile persiflage, sfocia in uno stringen- 
te giuoco di quinari: «Leicht zu verlieren / leicht zu 
gewinnen» etc., che dovrebbe avere il trascinante 
brio di una cabaletta. L'indicazione dinamica, 
«Noch rascher» (n. 40), è bene indicativa: ma si 
avrà ad ascoltare soprattutto la distribuzione ritmica 
delle quartine regolarissime: 
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La finezza dell’orecchio, specie nel modificare la 
successione delle durate rispetto alle oscillazioni d'ac 
cento testuali («sorglos besitzen, / Gluck des Augen- 
blicks») dispone sovranamente le strategie minime. E 
intervenuto frattanto un elemento ritmico, fondato 
sull’accentuazione di una anacrusi, per una funzione 
di collegamento, quasi motore d'azione, in una parti- 
tura smisurata, da preoccupar tanto Strauss: un tempo 
che superasse il caso limite di Wagner, prologo e primo 
atto della Gotterdammerung. Esposto dai violini, si e- 
spande, passim, in diverse zone strumentali. 

Nel duetto, bipartito, risuona ancora, attraverso il 
filtro di una tecnica armonica di cui non si può desi- 
derare la più scaltra, l’immagine distaccata della vo- 
calità classica, diremmo qui avulsa da riferimenti sti- 
listici troppo diretti, libera di spaziare, in modo na- 
politano, dall’età di Pergolesi e Cimarosa sino a pal- 
piti, ansimi ritmici financo donizettiani: così nelle 
insistenze dei valori puntati (n. 158, batt. 9 sgg.) o 
negli accenni di canone ritmico; infine, nella soave 
arrampicata del soprano sulle note dell'accordo (di 
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lab) e al la) conclusivo, su cui la voce viene raggiun- 
ta dal tenore, scendendo da un do smancerosamen- 
te falsetto: ma è smanceria sublime. I commenti leg- 
germente astiosi degli ascoltatori, in stile di recitati- 
vo, sono guidati da disegni (ancora fluchtige!) di tre 
legni, oboe, clarinetto, fagotto, ancora una volta 
avocante a sé un borbottio astioso: ma mezzo infalli- 
bile, poi, per introdurre, passandogli la linea, la vo- 
ce concertante del corno di bassetto. Lo strumento 
mozartiano, tanto utile soprattutto nel registro gra- 
ve, che ha lo stesso color voluttuoso del sassofono, 
ma ben altra possibilità di fusione coi legni, non è 
nuovo in Strauss: escluso dalle opere di esordio (an- 
che dalla Serenata op. 7 per 13 fiati, in cui era suppo- 
nibile), interviene in doppio esemplare, per le sue 
qualità plastiche, nella densissima Elektra; per le 
stesse ragioni, anche con qualche velleità di colore 
storico, pertanto in esemplare unico, nel Rosenkava- 
lier. Sempre più impastato, ma preziosissimo di 
equilibri ponderali, nella partitura monstre, la predi- 
letta dall’autore, Die Frau ohne Schatten. In un Orches- 
terlied, Das Thal, su testo di Uhland (op. 51, n. 1, del 
1903) la funzione di impasto svela possibilita insoli- 
te raddoppiando i violini, in brevi tratti di estrema 
suggestivita sonora. Scompare con Ariadne, e ritor- 
na, quasi individuato, e in ogni caso piu scoperto, 
col Capriccio. La perfezione della scrittura, ove le 
correzioni moderne vengono spinte ad imprudenze 
quasi temerarie, ma salvando in extremis l’attendibili- 
tà del pastiche, spiega — oltre l'affinità dell’assunto 
col Rake — l'improvvisa ammissione in un avversario 
come Strawinsky. In Expositions and Developments egli 
ammette: « Ho rispetto per la tecnica teatrale di tut- 
te le opere di Strauss che conosco (specialmente, 
forse, per quella del Capriccio), ma non mi piace la 
musica sciropposa, e penso di essere equo nel non 
riconoscere a Strauss alcuna influenza sulla mia for- 
mazione musicale ». Mentiva, ahimè: e Adorno non 
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mancò di darne qualche prova: «L'influsso di 
Strauss sulla generazione di compositori a lui se- 
guente fu universale. Non meno che in Berg si può 
constatare in Strawinsky». (Seguono gli esempi). 
Ma ancora in quei dialoghi con Craft: «La gioiosa 
fuga del Capriccio e il duetto italiano mi piacciono 
più di qualsiasi altra cosa di Strauss. Pure il coro dei 
servi verso la fine va avanti bene per qualche battu- 
ta». (Seguono le restrizioni). L'ammissione strawin- 
skiana è, ovviamente, accortissima: alcuni anni do- 
po il Rake proponeva una soluzione analoga. Non 
mancò chi glielo fece notare, come l’insospettabile 
Auden. Dopo la prima alla Fenice, secondo il rac- 
conto di Craft, il gran librettista insinua che l’inizio 
del terz’atto gli ricorda la danza degli apprendisti 
nei Meistersinger (e pazienza), ma, wickedness su wick- 
edness, aggiunge che il «They are rebuked» di Bed- 
lam è «un’inattesa entrata in Richard Strauss». La 
consonanza di quelle due poetiche sembra anche 
meglio dimostrata dalla fuga: e qui il ritorno alle ar- 
riére-pensées di Adorno è finalmente possibile. Lo 
sfregio al Capriccio nasce dalle stesse ragioni della 
eccezionale lode di Strawinsky. Quanto sì accampa 
contro l'uno, varrebbe per l’altro compositore. «La 
sua apparenza è la baudelairiana lode della menzo- 
gna, elevata a principio formale universale». La 
menzogna si manifesta, o si incarna, nel «carattere 
fantasmagorico», «motore di ogni sua battuta». 
Infine, il Flùchtiges: lo stesso stigma sociale che Ador- 
no è venuto spiando in tutta la musica da Wagner in 
poi. Infatti: «La vita inscenata da Strauss, tumultuo- 
sa e vitale, non è quella copia del reale che amereb- 
be di essere, bensì un che di immaginario che non 
assume valore positivo per nessun’arte che lo vor- 
rebbe ». Si ricordi — non ci sembra estensione ecces- 
siva — che al fantasmagorico si riconnette, almeno 
fino alla Philosophie der neuen Musik, la soluzione in- 
determinata, l’alea, il «vizio astrologico » additato in 
Webern. 
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Il rapporto, o l’interdipendenza, l’interrelaziona- 
lità del fuggevole e del formale è al cuore del Capric- 
cio, e di tutto Strauss. Vediamolo appunto nella fuga. 

Già la nomenclatura è equivoca: della fuga, nel 
senso bachiano, resta qui appena un richiamo sfug- 
gente; la stessa pomposità delle risposte, fonicamen- 
te risentita, è apparente affatto. Il tema comprende 
tre sezioni, enunciate dalle voci dei rivali, rappre- 
sentanti en titre di parola e suono: Olivier canta la se- 
zione che risulterà il vero tema del fugato, in la mi- 
nore. 

Flamand gli contrappone un disegno in fa mag- 
giore, reso sensibile (come rivelerà il prosieguo) an- 
che dalla terzina di crome. 

Ancora Olivier, in una conclusione polemicamen- 
te affermativa, in do maggiore. 

(La cadenza segnala enfaticamente l’accentuazio- 
ne del «pensiero», «des Dichters Gedanke! »). 

Solo a questo punto (n. 133 a, batt. 8) si ha la ri- 
sposta, in do minore, vale a dire, contro ogni schema 
tradizionale, alla terza. Un autentico ponte, non fu- 
ghistico, un semplice arpeggio, di viole e violini se- 
condi, scalarmente, porta a un primo divertimento, 
di sottile emotività, ai violini, doppiati da un flauto. 
Subito si aggancia (n. 134, batt. 5) la risposta di fa- 
gotti, celli e contrabbassi, in sol minore, poi del cor- 
no, in do minore (batt. 9), ancora dei primi violini, 
in do maggiore (n. 135, batt. 1): questa volta le tre 
sezioni tematiche si succedono come nell’esposizio- 
ne: ma la voce di Flamand, ardentemente celebrativa 
(«Mein Gedanke ist die Melodie. Sie kundet Tieferes, 
ein Unaussprechliches! In einem Akkord erlebst du 
eine Welt! »), sopraffa, come urgenza espressiva, la 
stessa replica tematica: l’alta funzione polifonica, di 
guida, scivola verso il ruolo di un significativo con- 
trocanto, non più. Al n. 136 la nuova entrata, in do 
minore (oboe e clarinetto), parzialmente seguita dal- 
la voce grave del regista, chiude la serie delle repli- 
che in qualche modo esatte, o pressoché complete. Ab- 
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biamo, d'ora in avanti, frammenti tematici, anche li- 
mitati alla testa del tema (sino alle sole prime quat- 
tro note), temi deformati, ritmicamente e persino me- 
lodicamente, stretti fra quegli incipit, e un prevalere 
che si fa decisivo dei divertimenti, incontinentemen- 
te lirici. Ascolteremo un’altra volta il tema, da celli e 
bassi (n. 139, batt. 4), mentre il predominio vocale, 
in una scrittura armonica anziché contrappuntistica, 
dissolve l’idea stessa di fuga in un ensemble eminen- 
temente coloristico, con irruzioni di ironia acidula: 
alle parole «Der Schmerzensschrei ging der Sprache 
voraus!», paradigmaticamente viennesi, tutta l'or- 
chestra, salvi i tromboni, interviene con tre accordi 
lancinanti, per seconde sovrapposte: la beffa del vec- 
chio incorreggibile si protende, ancora una volta, 
verso Schoenberg, consigliato un tempo - si ricorde- 
rà —, in piena inflazione del marco, di non sporcare 
altra carta, e di accorrere a spalare la neve. Se ne è ri- 
cordato forse Menotti, nel suo minimo quartetto se- 
riale, incluso ne L'ultimo selvaggio: giusto sulla parola 
«Schmerzen »; e fu ancora Strawinsky a segnalare la 
riuscita del passo, come se la nobiltà del linguaggio 
avesse fatto valere il suo segno. La forma chiusa per 
antonomasia si sventola in inserti di ogni genere, ed 
è esattamente la testa del tema, in fa minore, ad in- 
trodurre (nn. 143, batt. 5; 144, batt. 1) la melodia 
del Kramerspiegel. 

Analoghe le soluzioni formali dell’Ottetto, in due 
parti. L'idea di diverbio regge anche queste due co- 
struzioni polifoniche, le più dense e veementi del la- 
voro. La prima parte è la reazione di risate e com- 
menti ironici, fino a rasentare l'offesa, all'annuncio 
del regista; la rappresentazione d'una allegoria, la 
nascita di Pallade. L'incredulità degli ospiti davanti 
alle possibilità teatrali di quella nascita eteroclita 
(un forte mal di testa, senza dubbio, secondo Fla- 
mand), si scatena in un intrico di scherni, dominato 
dalle onomatopee e dagli « Hal Hal ». Il testo sfiora i 
limiti della sensatezza, ambisce a raggrumarsi in me- 
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ro suono. Anche qui, costante regola dell’opera, il 
materiale è stato già enunciato, en passant: due so- 
lenni battute dei fiati, alle parole di La Roche «Ein 
Huldigungsfestspiel! » (n. 45, batt. 2-3): abbandona- 
te con noncuranza allora, ma con la sicurezza che la 
loro sonorità caratteristica, di corale, si riconosca fa- 
cilmente: al n. 163, le due misure si ripresentano, 
nella stessa tonalità di sib maggiore, e si sviluppano 
intrecciandosi a tasselli di svariata provenienza, ma 
tutti già ascoltati; anche con qualche allusione che 
sfiora il ridanciano: la terra che trema alla nascita di 
Atena («Die Erde erbebt», n. 166, batt. 2) richiama 
comicamente un topos delle Passioni bachiane: qui 
con un trillo di timpano a sostituire il tremolo del 
contrabbasso. 

Tutta la costruzione poggia su due figure ritmi- 
che: quella del corale, e una seconda che interviene 
proprio all’incipit dell’Ottetto. Anche le sei parti di 
canto si fondano su figure ritmiche analoghe, inter- 
rotte costantemente dalle due crome su terza di- 
scendente per le risate. Come Strauss usa con fre- 
quenza, il contrappunto è reso evidente dalla con- 
trapposizione di figure binarie (crome, semicrome) 
a terzine. La settima e l’ottava voce di canto sono oc- 
cupate dagli Italiani, che naturalmente non parteci- 
pano alla diatriba teatrale, ma sì occupano del des- 
sert: sì che il coretto dei servi, alla fine, non sarà, an- 
cora una volta, una inserzione anomala, ma svolgerà 
il tema della presenza plebea, già impersonata dai 
due canterini. 

L'interruzione centrale della polifonia, per un re- 
citativo della Contessa, e una nuova proposta teatra- 
le di La Roche, ripresenta il tema in do maggiore 
che seguì, con eloquenza ritmica barocca, la prima 
dichiarazione solenne del regista (n. 43, batt. 11): 
nel recitativo ritorna l’anacronismo lessicale, Fest- 
spiel, omaggio ad un ‘idea che fu basilare nella vita di 
Strauss, a collegare idealmente la nuova Salisburgo 
alla vecchia Bayreuth: non è il solo tentativo di sin- 
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cronia linguistica (Regie, Weltanschauung) come cor- 
relato vocale di un pensiero, appunto, sincronico- 
mitico. 

Gli stessi principi costruttivi guidano la torrenzia- 
le espansione del discorso multiplo: imperniato sta- 
volta su una sorta di moto perpetuo. Una trama cosi 
fitta di brevi frasi in recitativo, mai espanse in melo- 
dia, genererebbe probabilmente l’indifferenziato 
assoluto, l’amorfo. Strauss lo schiva magistralmente 
— è una delle sue prove di schiacciante dominio — ri- 
correndo, oltre che alla sovrapposizione massiva di 
figure ritmicamente incompatibili (il rapporto «ir- 
razionale» due a tre), anche alla distribuzione di 
predominii di intensità fra voci ed orchestra, guida- 
ta quest'ultima nella sua corsa incessante da formi- 
dabili accentuazioni ritmiche complessive, anche se- 
gnalate (come in memorabili fracassi del Rosenkava- 
lier) dalla interpunzione dei piatti: effetto furiosa- 
mente bandistico, e certamente guidato dall’ester- 
no, ma in ogni caso di squassante risultato fonico. 
La variabile intensità vale altresì a far emergere, ad 
un tratto, la ripresa del duetto italiano, ignobilmen- 
te parodiato, ora, per questioni di un acconto che 1 
miseri prevedono pericolante. Alla dura interruzio- 
ne di La Roche, l’inciso ritmico che abbiamo segna- 
lato come punteggiatura del discorso musicale (n. 
186, batt. 10), e subito dopo il temino barocco 
(batt. 12), l’altra figura in terzine puntate (n. 187, 
batt. 6) connettono il declamato, molto risentito, di 
La Roche alla continuità della «conversazione »: ché 
tale rimane il Capriccio da cima a fondo. Le sotti- 
gliezze si fanno quasi inafferrabili, non esigendo 1 
rinvii la letteralità della citazione. Per una battuta, 
alla parola «Masken », la partitura (n. 191, batt. 1) 
incapsula i ribattuti delle maschere più irresistibili 
di tutto il teatro (Ariadne, «Die Dame gibt», n. 75, 
batt. 6-8); più avanti (n. 215, batt. 4, 9, 11) il richia- 
mo al tema della fuga, anche con un diminuendo 
fino al fp, come temporale che si quieti, coincide 
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con le parole di conciliazione del Conte: é il mo- 
mento in cui le carte si scoprono, e si affaccia l'in- 
tuizione principe, il teatro nel teatro: non più Bib- 
bia né Egiziani (il tempo è quello del «Qui nous dé- 
livrera...»), ma gli avvenimenti stessi della folle jour- 
née (non ancora conclusal): pochi fatti, e semmai il 
pimento dell’indiscrezione. Lo scrutinio degli ele- 
menti è compiuto. Ad ospiti partiti, gli otto servitori 
incombono, con l'urgenza che s’addice all’altra fac- 
cia della verità: indiscutibilmente, della medesima. 
Della relazione fra servi e padroni, il vecchio 
Strauss da la chiave di lettura moderata: i domestici 
non tengono a disposizione le ghiandolette di vele- 
no sotto il dentaccio di colleghi inglesi, né hanno ri- 
cevuto macabre directions: il loro ambito d’azione è 
il commento, che mai si riuscirebbe a far tacere, 
non la bizza o il dispetto svergognante. Si sfida 
chiunque, peraltro, a opporre qualcosa di valido a 
tale interpretazione degli eventi: un bel bordello, il 
regista parla turco; il mondo è pazzo; forse dopo la 
riforma anche i domestici avranno una parte; la 
Contessa è innamorata, ma non sa di chi. Si perpe- 
tua in questa plebe l’idea di popolare che fu di Nes- 
troy e Raimund, i tanto amati da Strauss, quel popo- 
lare rimasto nella cultura austro-tedesca, secondo 
Calasso, «in un'accezione fino a oggi inconfondibi- 
le»: anche quella di Johann Strauss e Lortzing, di 
Cornelius e magari Nicolai, che hanno insegnato al 
maestro, prima dei sospiri di Hofmannsthal, a raggi- 
rare Wagner, o più esattamente, teste Zweig, a cavar- 
sela «facendogli un giro attorno »: ma, indispensabi- 
le corregger subito, pensando anche alle focacce e 
salsicce di Magdalene. Piaccia o no ai suoi nemici, 
questo accento, questo consonare e consentire so- 
pravvive nel suo pubblico (vecchine lunari, giova- 
notti rubicondi) che fa le file per un posto, a Mona- 
co, e non a Monaco soltanto. Non si avrà proprio a 
ripetere, contro Adorno, che qui «il Witz sottolinea 
ciò che deride, l’estasi di un idillio pastorale »: ma è 
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scontato che anche Strauss non «aveva una posizio- 
ne politica, e men che mai quella che fa della politi- 
ca una vera posizione»: tale il Nestroy di Kraus, 
tranquillamente. Del resto, lo sa bene Adorno stes- 
so: araldo della giustizia, finirà proprio riconoscen- 
do come Strauss si affranchi da una classe, per la 
quale egli era divenuto: (o altri riconosceva da sem- 
pre) «uomo da non potercisi fidare ». 

I suoi servitori introducono pian piano, col passo 
felpato del ridicolo, nello spazio padronale dei « ta- 
bù monogamico-familiari » il sale attivo della visione 
limpida, anarchica: ancora un passo, viva la libertà, 
e guideranno il giuoco: un secondo, e un eroe bor- 
ghese di Musil stabilirà il rapporto fra la genialità e 
la condizione di cameriere. Diciamolo diatesi di 
Dandini. Del resto, i nostri amici non sempre devo- 
no ascoltare manifesti estetici: frequentano Versail- 
les, amano (ancora secondo Ariadne) le maschere, 
«den Brighella von der italienischen Truppe» (n. 
244, batt. 1-5): subito il souper da servire, e poi saran- 
no liberi. « Gloria! Gloria! ». 

Vi è ancora, dal mondo umile, una figura che a- 
spetta da molto di farsi vedere in faccia: quel suggeri- 
tore che ha tendenza ad addormentarsi, e che ora, 
finalmente, sgattaiola fuori dal suo covo. E Monsieur 
Taupe, talpa e sordo (taub): condizione ideale, co- 
me si vede, per un souffleur. E stato abbandonato an- 
cora una volta nel suo sonno: per il maggiordomo 
che lo ascolta, sorte di tutti i principi. La scena si è 
detta pirandelliana: ma in realtà, secondo un garbo 
affatto estraneo. Il sermo humilis conserva la dignità 
che il grande teatro garantisce, e soltanto una anali- 
si del recitativo può conviricerne: il recitativo, giun- 
to, alla quindicesima opera, sicuramente all’apice di 
ogni possibile parabola: spugna fremente capace di 
imbeversi di ogni liquore melodico, e di generare 
poi, da accenni minimi, da esili proposte intervalla- 
ri, le grandi forme: le quali, condannate ormai dalla 
stessa evoluzione del linguaggio, possono ancora 
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trovare una volta vita apparente, giusto in questa 
tensione col recitativo generatore e riassorbente. 
Proprio la soluzione classica non offre piu indicazio- 
ni: anche in questo senso l'adoratissimo Mozart ri- 
mane davanti alla porta. Sull’amore per le forme 
chiuse vigila, storicamente consapevole, la coscien- 
za compositiva di Strauss. 

Dopo le riuscite indiscusse, la serie hofmannstha- 
liana, per una serie di ragioni, non ultima l'assenza 
di parole melodico-stimolanti («dalle parole» spie- 
ga Zweig «si sviluppavano in lui spontaneamente te- 
mi musicali: per questo si era dato ormai, nei suoi 
tardi anni, in modo esclusivo all'opera»), l'eterna 
quaestio del recitativo si fa cruciale: sulle opzioni che 
di volta in volta si affacciano, o sfumano, si fondano 
i diversi risultamenti, gli effetti variamente giustifi- 
cabili: non si trascuri il dato fondamentale, esser 
questa l’ultima carriera di operista. Tre opere pun- 
tano, in poco più di tre lustri, su una rappresenta- 
zione metateatrale: oltre il melodramma stanno Lu- 
lu, questo Capriccio e il Rake. 

Riferiamoci ad un momento sommamente criti- 
co di Strauss, il Friedenstag del 1938 (op. 81), com- 
posto e rappresentato appena in tempo: una man- 
canza d’accortezza ben rara, in un uomo che si 
pretende così accorto. Ciò che qui Strauss svolge, 
con discreta coerenza, è piuttosto un tipo di decla- 
mato, il più sovente condotto su note dell'accordo, 
ma in ogni caso poco mobile: siamo agli antipodi 
del Flüchtiges, secondo gli assunti rappresentativi 
dell’opera, che deve celebrare la pace, dopo la 
Guerra dei trent'anni. Penetriamo dunque nel 
cuore doloroso del Trauerspiel barocco: gradata- 
mente, il coro (cioè il corale luterano) sopraffà 
quella vocalità rigida, i metallici contorni che Hin- 
demith, in qualche modo, aveva proposto con il 
Mathis. E probabilmente il punto di maggiore vici- 
nanza fra due esperienze estranee: considerabile 
fin dall'ingresso orchestrale, duramente stagliato 
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su armonie tritoniche, e confermabile poi dalla se- 
rie di durezze (modulazioni improvvise, alterazio- 
ni casuali degli accordi, cromatismo teso, false re- 
lazioni a iosa) che accompagnano questa storia di 
miseria tedesca. Su quest'ambito armonico si affer- 
ma, a contrasto, la coralità schietta, gli ensembles 
omofoni del finale. Osserviamo un esempio tipico 
di questo declamato: 


Le iterazioni, su diversi gradi, il continuo corteg- 
giare la soluzione statica, girando attorno alla toni- 
ca, sono, anche per le evidenti indicazioni strumen- 
tali, tipiche in tutto di questa concezione armonica: 
alle misure citate seguono altri indugi sulla triade 
(tonica di do maggiore), con cadenze, che nemme- 
no s’awalgono dell’espediente abituale di questo 
Strauss pertinacemente affermativo: la cadenza dop- 
pia (ad esempio contemporaneamente sul quarto e 
sul quinto grado), secondo quel divisionismo armo- 
nico che si nota già nel giovane Strauss. Nel mono- 
logo di Marie (nn. 92 sgg.), «Wie leer und schau- 
rigl», sostenuto da sonorità oscure, anche torbide, 
di uno Strauss quasi dimenticato dopo Die Frau ohne 
Schatten, la tensione armonica, generata dal rappor- 
to fra voce e orchestra, non regge oltre le dieci battu- 
te: al n. 93 si inizia una tendenza alla schiarita, mi- 
rante ad altre scansioni cadenzali. L'assunto pacifista 
produce le conseguenze temibili: un affogare della 
scrittura in clangori massicci: una pace da cartello- 
ne, come in compositori dell'Europa orientale inde- 
gnamente succedutigli, nulla certo della sublime 
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tranquillità del gesto ammirato nella Rendicion de Bre- 
da di Velazquez, lontano innesco di quest’atto. 

Con variabili temperature musicali, le due opere 
mitologiche (Daphne e Die Liebe der Danae, cui giova 
l'esser fondata su una idea teatralissima di Hofmanns- 
thal) sfruttano il declamato, a mutevoli distanze dal- 
l’arioso. La «serena mitologia » della seconda s’awan- 
taggia di toni operettistici, mai lasciati prevalere, ma 
infine bastantemente espansi: il quartetto delle anti- 
che fiamme di Zeus riprende, sia nelle disposizioni ad 
accordi che nei tentativi di scioglierli in scorrenti in- 
trecci polifonici, maniere che erano state ben collau- 
date, almeno dalla scena delle ancelle in Elektra. Ador- 
no ha avuto facile giuoco a segnalare un falso contrap- 
punto: ma gioverà riconoscere almeno come il consi- 
glio di Brahms al giovanissimo musicista della Sinfonia 
in fa minore op. 12 (1884), ascoltata con consenso, «ri- 
nunciare a giuochi contrappuntistici che fossero co- 
struiti sull’accordo di terza e quinta», venisse accetta- 
to dall’esordiente: «un'indicazione preziosa per me, 
che mi ha giovato per tutta la vita»: quei modi presso- 
ché scompaiono da quell’ottobre 1886. 

Intermezzo, come in genere le commedie borghesi, 
rappresenta il tentativo radicale di usare da cima a 
fondo — per due lunghi atti — lo stile di conversazio- 
ne. Il Rosenkavalier, in particolare nelle scene del ba- 
rone Ochs, e Arabella, se pure in minor grado, lo as- 
saggiano con intenzione decisa. Ariadne, o più parti- 
tamente il prologo aggiunto all opera, accoglie, ac- 
canto ad una parte interamente parlata, il Maggior- 
domo, ariosi e declamati intensamente melodici, ri- 
servando alle maschere, specie a Zerbinetta, il vero 
recitativo. Die ägyptische Helena, di erompente passio- 
nalità e di anche più smaccato colore decorativo, 
quasi accantona il problema. Poco prima, non a ca- 
so senza richiedere la collaborazione del poeta pre- 
diletto, Strauss aveva scritto da solo, come s'è visto, 
il testo prosaicissimo, secondo i piani, di Intermezzo. 
E l’unica opera in cui nemmeno un istante lo stile 
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di conversazione cede a lusinghe di arioso, men che 
mai di forme chiuse. Si potrebbe definire questa 
maniera vocale come un tertium, equidistante dalla 
scorrevolezza del recitativo secco e dalla sostenutez- 
za ch'è tradizionale all’obbligato. Per lo più i valori 
sono brevi o brevissimi, anche per lunghe successio- 
ni; si allargano ove occorra in disegni musicali più 
espressivi, senza peraltro mai divenire autonomi. 
Diamo alcuni specimina di questa più intransigente 
vocalità straussiana: presentazione della moglie (n. 
130, batt. 6; n. 131, batt. 1-4): 


mero recitativo, nell’ambito della scala; un pensiero 
della stessa signora (n. 34, batt. 2-8): 


trascorrente per sei misure nell’ambito stretto reb- 
mik, sull’accordo dei fiati sol-sib -reb, e per di più 
doppiata in quell’altalenare da due oboi, infine 
piombante sullo spazio nuovo, fa-re, seguendo l’ar- 
monia proposta da clarinetti, fagotti, corni. 

Infine raccomandazioni alla cameriera sulla dieta 
per le vacanze (n. 24, batt. 2-13; n. 26, batt. 1): 
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luogo molto indicativo per illustrare, di pari passo, 
la tecnica della modulazione. Le armonie lontane 
sono, come è noto, collegate fortuitamente: un caso 
continuo di modulazione improwvisa, saggiata dal 
giovanissimo Strauss, parallelamente a ricerche non 
lontane di Puccini. Il recitativo vocale, solo anche 
per tratti considerevoli, ha la seconda funzione di 
spegnere il ricordo troppo intenso di un determina- 
to grado armonico, e di indicare il nuovo ed ina- 
spettato senza andare incontro ai rischi della modu- 
lazione improvvisa autentica, per accordi successivi. 
La voce, come filo sottile, collega gli istanti armoni- 
camente eterogenei, fino all’incompatibilità: infran- 
gendo certamente qualunque idea di sviluppo ar- 
monico, rimasto basilare in Schoenberg (e qui l’os- 
servazione di Adorno rischia il facile), ma proprio 
in tal guisa accostando i campi armonici disparati: 
inseguendo, ancora, il fantasma del Fliuchtiges. Non 
si ha che da leggere attentamente la scena delle 
spiegazioni, preludente al lieto fine, per notare 
l’agio che il sistema permette, nel passare dalle furie 
e le stizze (semicrome, massimo cromatismo, massi- 
ma densità orchestrale) alle distensioni e alle scuse 
accettate. Ciò che domina in tutto lo stile di conversa- 
zione è l’indugio espressivo su certe parole (Strauss 
usa sottolinearle in partitura), e talvolta l’allarga- 
mento su gradi ripetuti, fino alla sigla: ma, sempre, 
il trascolorare del tono psicologico, la carica di allu- 
sione, le aggrumature mnestiche, persino i sottin- 
tesi sono compito degli incisi, financo minimi, del- 
l'orchestra. In assenza sia di melodia, sia di paro- 
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la scenica, nel gran significato di Verdi, e di Musorg- 
ski), l’intera manifestazione del carattere passa a sin- 
goli strumenti, o a gruppi accortamente scelti, spre- 
mendo l’intero retaggio di definibilità caratteriale 
che è rimasto impigliato proprio in dati impasti, per 
lungo deposito storico, o in altri per fulminea divi- 
nazione. Tornando al Capriccio, fra i primi esempi 
che soccorrono, l’uso introduttivo, la quasi altezzo- 
sità delle affermazioni, condotte dagli archi, nel mo- 
nologo di La Roche (nn. 187, batt. 1-2; 189, 1-2, 5-6, 7- 
8, 10-13); la parsimonia delle arpe, sempre collegate 
ad idee di notturno e di trepidazione amorosa; il co- 
lore tetro, sospeso e fin funebre, di accordi isolati, 
più volte ripresi (es.: n. 74, batt. 9, 13: corno inglese, 
due clarinetti, corno di bassetto) su cui s’invischia- 
no trasalimenti, presagi foschi e, forse, intermitten- 
ze del cuore. Elemento non psicologico soltanto, 
ma francamente e audacemente strutturale, il ritor- 
no del sestetto d'archi, dopo l'esordio, a presentare 
col mero timbro, delicato, fin aereo, la specifica sto- 
ricità della scena, il suo 1775 fonico. I personaggi 
non sono connessi a timbri costanti, come in Ariad- 
ne (e in Lulu): ma certi accorti accoppiamenti vi ac- 
cennano: l’avviso di La Roche («Doch still! Die 
Grafin erhebt sich » etc.) vede distendersi una radio- 
sa melodia di flauto, imitato dall’oboe; l’oboe del 
pari (n. 156, 1-4), con uno svolazzo, seguirà una cri- 
tica della Contessa all’«addio» del duetto italiano: 
«ein sehr heiteres “addio”! »; con il suo timbro falsa- 
mente accordato, il corno di bassetto, oscuro e pa- 
stoso, segue, nel registro alto-medio, il timore di 
una «Indiskretion» (n. 228, 7-8), liquido e gorgo- 
gliante; anche più cupo nel registro grave, più 
straussianamente assiste alla comparsa della ciocco- 
lata (n. 122, 1-3). Qui l’analisi dell’atto si identifica 
con la lettura, quasi non essendovi battuta in cui, 
nella generale trasparenza, non sia inserita la punta 
freddo-splendente di una ironia. Il progetto è stato 
attuato dal compositore nella più vigile chiarezza, la 
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Geistesgegenwart celebrata da questo Bavarese accusa- 
to di cinismo in cui Rolland aveva scorto una «stu- 
pefacente infatuazione di tedesco per la poesia e la 
musica francese». A Zweig (una lettera di altissimo 
interesse, del dicembre 1932, quando la pratica ec- 
cessiva di Intermezzo è smaltita) svela 1 proponimenti 
segreti: «Non penso ad un “accompagnamento” sul 
clavicembalo come in Mozart — questo avrebbe un 
poco odor di lavanda, di rievocazione storica —, io 
sogno invece un sottofondo musicale leggerissimo, 
con strumenti singoli. Sempre soltanto un paio di 
battute di figurazione tematica e con strumenti di 
tono più intenso che non il clavicembalo, e forse 
flauto, sassofono, tamburo, piffero, violino: un mo- 
do di scandire “moderno”; ritengo che ne potrebbe 
uscire qualcosa di novissimo e di molto conforme 
interiormente al Suo genere personale della foneti- 
ca sinteticamente illustrativa; una forma nuova, at- 
tuale, di dare al vecchio recitativo un sottofondo 
che potrebbe pure assumere un lieve tono ironico, 
come se durante questi recitativi 1 personaggi “gio- 
cassero” soltanto con la musica ... dar via libera a un 
tono di baldanza, rendendolo frizzante come lo 
champagne con accenti vivi, ma con molta lievità, 
con gran parsimonia tra le singole frasi, così che du- 
rante le parti in prosa la musica ogni tanto propini 
un forte stimolo, senza però soddisfarlo, e inducen- 
do a doppiamente goderlo appena essa riprende a 
fluire ». 

Non sfuggirà, nell’intrepido programma, così 
lentamente giunto alla perfezione del dettato che 
nel Capriccio, il proposito, appena accennato, del 
comporre per due battute: altro accostamento alla 
poetica francese: Strauss lo avrà ben ammirato in un 
caso quale la Sonata debussiana per violino e piano- 
forte, interamente costruita su quella regola. 

Ma la funzione del parlato, nelle opere borghesi, 
nelle commedie, è polisensa, scavalca la semplice 
soluzione di continuo che dia stimolo. Vi sono casi 
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di recitativo mobilissimo, in cui la risposta parlata 
quasi rimane sul medesimo piano delle note ribattu- 
te, o dei disegni inafferrabili. Altra volta, come nella 
Schweigsame Frau, il parlato postula senza mezzi ter- 
mini il ritorno del Singspiel. Nel prologo di Ariadne, 
la parte del Maggiordomo, interamente parlata, si 
cala nella partitura, all’inizio, come uno shock: e so- 
lo proseguendo se ne intende tutto il peso, e la ra- 
gione indiscutibile: sì tratta dell'unico personaggio 
che rimane radicalmente, quasi si direbbe razzistica- 
mente estraneo alla festa, e cioè alla musica. Ancora 
nella Schweigsame, la sola opera buffa propriamente 
detta, il parlato suggerisce l’abolizione del recitativo 
secco, specie nelle spiegazioni e in certi «a parte», 
garantendo pure, in una partitura di brillantezza 
forse mai raggiunta, di virtuosità e intensità sonora 
parimenti sfacciate, sagge intercapedini di silenzio 
musicale. Il conquistato equilibrio del Capriccio, in- 
sieme paradigma e apoteosi dello stile di conversa- 
zione, giunge finalmente ad espungerlo. Non elimi- 
na, s'è visto, l’altra maniera di stabilire una interru- 
zione al flusso inarrestabile dei discorsi: l’uso di lin- 
gue diverse, in primo luogo dell’italiano. Dal Rosen- 
kavalierin poi, la risonanza italiana saluta di lontano 
la lingua di Da Ponte, terminus a quo morale d’ogni 
libretto di commedia, e apre alla continuità del te- 
sto provvide isole di riposo. 

La considerazione formale del Capriccio, secondo 
i diversi parametri compositivi, dimostra in maniera 
incontestabile la perfezione. Quanto si può atten- 
dersi da un artigiano di bravura superlativa si ha in 
questo sacello elevato alla dea dell’astuzia dal più 
inafferrabile Hermes della musica moderna: sgom- 
bro di scorie, infine, secco e luminoso. Con un ma- 
teriale che denuncia ancora ben fermamente la sua 
ascendenza tedesca, il nodo vitale con la Romantik 
non meno della devozione instancabile a Mozart, gli 
obbiettivi di Strauss sono comuni anche al versante 
franco-russo: net et vif, si potrebbe trascrivere sulle 
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sue fughe: quella che apre il terz'atto della Schweig- 
same Frau, con lo smaccato prevalere della «mano» 
sulle idee musicali, e l’altra di cui s'è parlato. (Appe- 
na) qualcosa di questo fluire generato meccanica- 
mente a simulare il biologico si ritrova nel mimetico 
brahmsismo della fuga pianistica, composta quasi 
per ostentazione di mestiere nel 1884. Si potrebbe 
ora discutere, ma sarebbe forse discussione oziosa, 
certo non meglio destinata a conclusioni che nel 
Capriccio, se la ricerca di perfezione nel genere, che 
fu costante, abbia avuto il conforto di quei doni dal- 
l’alto in cui lo Strauss già maturo vedeva i tre quarti 
dell’atto compositivo. Non si possono sottacere, in 
nessun modo, gli scarti che la torrenziale inventiva 
ebbe sempre, nell’opera. 

Il fulgore notturno di Salome, prima dell'ingresso 
della protagonista, la voce turbante dei suoi tenon 
(Narraboth, Herodes, quattro Ebrei), il sinistro aleg- 
giare della sventura, quel vento che turbò Ravel e 
Marnold, secondo testimonia Rolland, non trovano 
equivalente in quanto concerne direttamente la 
principessa, cui invano la musica cerca di mutar vol- 
to: abbacinante come sigla Jugendstil, inerte come 
Isolde barbarica, nulla come figura tragica. Esclu- 
dendosi la scena ferrea con Klytamnestra, Elektra 
non ha proprio niente di miceneo, e l’isterico so- 
praffà, contro le intenzioni, la immobilità di maci- 
gno che era necessaria. Buona parte del second’atto 
e larga parte del terzo, la pur divertente Posse di ta- 
verna, non reggono la verità e la poesia che conferi- 
scono al Rosenkavalier fascino quasi d’allucinazione. 

Nella superba scrittura che la faceva prediligere 
all'autore, Die Frau ohne Schatten, incantatoria nei 
giardini magici, decade fino a spesso tedio nella ca- 
supola di Barak: e nessun artificio varrebbe a regge- 
re l’ipocrita e, peggio, abbietta celebrazione della 
nuzialità che la chiude, da consegnare alle fiamme, 
o alla storia della cultura. ` 

Gli splendori sonori della Agyptische Helena, al se- 
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cond’atto, si pagano con vacuità diffuse, e con insi- 
stenze anche più accademiche che rettoriche: di es- 
se un'eco cattiva è nel duetto finale di Ariadne auf 
Naxos, per mancato inserimento di Bacco nell’equi- 
librio fino allora prodigioso. L'amabile Arabella, dal 
melodismo sovrano, si allenta grandemente nella 
scena del ballo, inspiegabile lacuna in un momento 
particolarmente atto a sollecitare una vena magari 
gia sfruttata. 

Le opere successive a Hofmannsthal, anche se ste- 
se su suoi antichi consigli, e inseguendo sue sugge- 
stioni, continuano a segnare momenti alti, e qual- 
che zenit persino: metamorfosi di Dafne, congiun- 
gimento di Danae e Mida al terz’atto, e larghissima 
parte della Schweigsame Frau, certo anche in virtù 
della poesia di Zweig, goethiana persino nell’accen- 
to leggermente passatista, da Divan: inarrivabile re- 
standovi la presentazione dei personaggi, irresistibi- 
le la scena dell’addormentarsi di Morosus, con il ge- 
niale «Dank» in tre registri. 

Ma proprio il Capriccio, riuscita teatrale perfetta 
di un’idea straordinaria, affidata a un’inventiva mu- 
sicale alta, non eccelsa, consente di formulare ragio- 
nate ipotesi su tutto Strauss. La sua iniziale sospen- 
sione fra l'eredità classica illustrata da Brahms e la 
fascinazione wagneriana non diede mai luogo, è or- 
mai evidente, a scelte definitive: anche se, con la 
precisa promessa a Hofmannsthal, Wagner sembra, 
dal Rosenkavalier, alquanto accantonato, fin quasi ad 
una posizione marginale. Ora, le due ipotetiche di- 
rettive non si sono mai in realtà imposte al composi- 
tore come compiti di attualità stringente, giacché 
un fiuto non meno che infallibile lo avvertì che l’an- 
titesi era più che artificiosa, superata: sia per conti- 
nuare il tentativo eroico, la conservazione dei mo- 
delli, già ben dubbia nella coscienza di Brahms, sia 
per immaginare una versione del moderno che ol- 
trepassasse i confinì wagneriani, fuori che in chiave 
di una modernità assoluta. E questo il significato 
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della ammissione rivolta a Zweig, e bene intesa dallo 
scrittore: «Sapeva anche benissimo che l’opera è in 
fondo forma artistica superata. Wagner è tale vetta, 
che nessuno può andare al di là. “Però,” aggiungeva 
con la sua ampia risata baiuvarica “io me la sono ca- 
vata ... A me non vengono in mente melodie lunghe 
come quelle di Mozart. Io non arrivo che a temi bre- 
vi, ma quel che so fare, è voltare e parafrasare poi 
un tema, cavandone tutto quanto contiene, e credo 
che in questo oggi nessuno mi superi”. Rimasi anco- 
ra una volta stupefatto da tanta sincerità, giacché è 
vero che in Strauss non si trovano quasi mai melo- 
die che vadano oltre un paio di battute; ma con 
quanta perfezione e pienezza vengono poi — come 
nel valzer del Rosenkavalier — elaborate e sfruttate 
quelle poche battute! ». 

Quello che qui, da parte del compositore come 
del suo librettista, si prospetta in chiave individuale, 
come facoltà o dono compositivo, è naturalmente 
da intendersi universalmente, quale segnacolo del 
tempo. Per chiunque l’antitesi di Brahms e Wagner 
si sarebbe presentata come partenza ineludibile: ma 
solo la Nuova Musica, con le esclusioni in primo 
luogo sociali che impone, avrebbe consentito di de- 
durne Erwartung o Die glückliche Hand, rispettiva- 
mente il Quarto quartetto. Il calor vitale di Strauss, co- 
me rappresentativo di una condizione epigonica, 
valendosi a piene mani dell’uno e dell’altro esem- 
pio, li supera, storicamente, solo nella elaborazione 
del particolare, segnatamente dell’ornato. Ma basta 
considerare le ultime opere strumentali, per accor- 
gersi di quanto, persino armonicamente, e anche 
più nella deduzione di strutture formali da quell’ ar- 
monia, un lavoro come il Duetto-Concertino, con gli 
inserti neoclassici, sia anteriore alle Sonate brahm- 
siane op. 120. 

Sul versante teatrale, il dialogo fluttuante fra 
l'eredità wagneriana e il vagheggiamento mozartia- 
no fattosi quasi disperato occulta — è il suo alibi più 
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fosco — il procedimento di fondo: la tecnica di mo- 
dulazione, e la stessa atonalita potenziale della sua 
linea di canto, l'evasione tonale implicita nella ten- 
sione verso il cromatismo assoluto di spunti (ché ta- 
li sono i suoi «temi») anche inoffensivi, fanno i con- 
ti con la decisione pratica dell’epigono, ben fermo a 
non varcare i limiti di soglia: l'imposizione dal- 
l'esterno di una periodicità quasi strofica, legata alla 
cadenza, che manifesta, infine, il deviante come 
transeunte, il canonico come perenne: esattamente 
l'opposto della frenesia mercuriale, che non gli era 
estranea: le punte o gli istanti saturnini vengono in- 
zuppati nella temperie media del pacioso, dell’ama- 
bile. Per questo anche 1 suoi atteggiamenti morali, o 
intellettuali, non sono mai spinti al rischio dell’illi- 
mite: al suo giuoco strepitoso, che egli (anche bio- 
graficamente) conosce come pochi, è imposta la 
convenzione rassicurante, il limite del rilancio. Pat- 
to, in fondo, piccolo-borghese: per questo giusto al- 
l'opposto dell’imperativo elegante: il rischio suici- 
da, il senza rete, o la roulette russa. Questo leggem- 
mo in Adorno. La totalità come alibi inibisce esatta- 
mente i suggerimenti impliciti dei dati costitutivi. 
Ma non vi sarebbe nessun modo di intervenire nel- 
l'operazione condotta con freddissima accortezza: 
non vi è nulla da sceverare, altro che per una anto- 
logia mentale, o un florilegio immaginario: la sinte- 
si straussiana nasce esattamente dal compromesso.. 
Al di fuori della chiaroveggenza schoenberghia- 
na, e del suo rigore, la soluzione poteva essere quel- 
la, e quella soltanto. A suo modo, essa garantisce 
una consapevolezza, il trovarsi a comporre quando 
les jeux sont faits. L'invenzione, che proprio Strauss 
invocava come offerta divina, non è più il nucleo in- 
defettibile del comporre; il comporre passa sulla li- 
nea del rifacimento: si manifesta, esemplarmente, 
nella trascrizione. Quando Strauss opera su sé me- 
desimo (come in gran parte del Capriccio) non ha 
più primaria importanza che il materiale trattato 
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derivi, per citazione, o quasi citazione, o ripresa o 
variazione da opere precedenti, sue o d'altri: gli in- 
serti anche di sezioni non esigue non conservano 
identità, sono al massimo colori geografici utili in 
un dato momento: analogamente, Strauss avrebbe 
potuto inventarli da sé, giacché tutto ha una tensio- 
ne verso l’indeterminazione stilistica, tutto cioè ri- 
suona come il remake delle trascrizioni programma- 
tiche, il Divertimento o la Tanzsuite da Couperin, il ri- 
facimento dell’Iphigénie en Tauride o dell’ Idomeneo, e 
ancora dei Verklungene Feste (nach Couperin) o delle 
Ruinen von Athen, addirittura nach Beethoven. 

Il significato ultimo è ormai l'equivalenza di com- 
posizione e trascrizione: l'indifferenza del materiale 
difronte all'elemento demiurgico, l'artisanat furi- 
eux. La rinunzia progettata intrepidamente spiega 
insieme il clima di artificio perpetuo, che il Capriccio 
ha assunto come tema, e un po’ inalberato come 
stendardo, e il murmure dello strazio sommesso, 
che fa vibrare come tessuti vivi le macchine, le trap- 
pole, le scenografie illusorie: le scritture di Strauss 
sono istologie dell’artificiale. 

Davanti allo smembramento dionisiaco del lin- 
guaggio, Strauss ricorre, come il terrorizzato Berlioz 
alle violenze geometriche di Gluck, all'idea di Zeitlo- 
ses, confondendo il punto d’arrivo con il momento 
del distacco. 


Con gli anni tardi, quasi esaurita la vocazione tea- 
trale, nasce ancora un altro Strauss, un inventore se- 
greto e, quasi, una nuova musica reservata. Essa sì ma- 
nifesta, con caratteri di rivelazione, nella più serrata 
scienza del contrappunto: mezzo d'elezione il coro 
a cappella. Anche la ricerca dei testi idonei rivela 
l'intento ermetico: più volte il musicista si richiama 
a Friedrich Ruckert che, sul finire del secolo, non 
godeva d'un generale favore. In lui, Strauss ammira- 
va la padronanza pressoché unica della lingua, la si- 
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curezza metrica, il virtuosismo quasi impudente del- 
la rima. Vi giunse con il primo degli Zwei Gesänge, la 
sua op. 34: lo sconvolgente Abend, sui versi illumina- 
ti e illuminanti di Schiller. L'indagine sulle relique 
proprietà dell’ordinamento tonale, le virtualità in- 
tatte, accostano questa esperienza, alle debite di- 
stanze, ad analoghi atteggiamenti di Ravel: baste- 
rebbe l’attenzione strenua alle seconde, preferibil- 
mente minori in Strauss, in Ravel maggiori. Entram- 
bi, difronte a testi di deliberata preziosità, si valgono 
poi, assai largamente, della cadenza, e, a tratti, delle 
durate lunghissime: basti citare, in Der Abend appun- 
to, il re d'esordio che scivola in reb: tre misure e 
mezza, sette e mezza rispettivamente. Le voci del 
doppio coro si dispongono in larghe distanze: è un 
giuoco di registri, che giunge nella stupendissima 
chiusa a una disposizione assai lata, da specchiare, 
cosmicamente, il sonno amoroso del dio: « Phobus 
ruht». E, tuttavia, la scrittura audace non scantina 
un solo istante verso una sperimentalità astratta, 
preconcetta: resta pura musica straussiana, con i 
suoi metri e ritmi più tipici. Nella Hymne, singolare 
variazione su una scena biblica, il ritorno del figlio 
prodigo, e assai più nel più tardo coro Die Gottin in 
Putzzimmer, del Ruckert incandescente, le misure so- 
no indicate come 4/4, 3/4; ma, per una vasta sezio- 
ne, 3/4 si intende come 9/8, metro tanto consueto, 
e solo l’indicazione di terzina ci consente di accetta- 
re una definizione più precisa, che si manifesta do- 
po una larga zona. Nel pungente coro ad otto voci, 
Strauss tenta un equivalente alle frenesie verbali del 
poeta, affascinato dal boudoir della dea: «Alle die 
Nischchen, / Alle die Tischchen, / Alle die Zell- 
chen, / All’ die Gestellchen!» [Tutte le nicchie, tut- 
ti i tavolini, le piccole cabine, i piccoli scaffali] e via 
discorrendo, o inventando piuttosto per diciannove 
quartine, lambiccate sino a rendere troppo appros- 
simativa qualunque tentata traduzione. 

E anche qui, fra il vorticare delle imitazioni, e i 
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passi che sembrano nati dalle dita sulla tastiera 
(«Goldene Dingelchen», «Blinkende Ringelchen » 
ecc.), riescono poi ad affermarsi larghe plaghe di 
un melos solenne («Dort aus der Ture»), annun- 
cianti l’evento, la riconosciuta unità della Musa con 
l’Amore: sotto lo scintillio verbale vi era, ormai evi- 
dente, un ulteriore omaggio all'etica pagana, conti- 
nuamente richiamata, invocata come miraggio e au- 
silio. 

Giova ricordare come Strauss non ascoltasse mai 
questa profession de foi: la diresse per la prima volta 
Clemens Krauss, nel 1952, a confermarne l’accento 
iniziatico. 

Del pari, la Deutsche Motette, eseguita dallo Hofthea- 
tersingchor in Berlino, con la direzione di Hugo Rù- 
del (ad essi è dedicata), non più ripresa: il coro dei 
Berliner Philarmoniker, dopo molte prove, gettò la 
spugna. Le esecuzioni ne sono a tutt'oggi estrema- 
mente rare: le difficoltà quasi invincibili restano in- 
tonazione, stante il vorticoso cromatismo, e respira- 
zione: ad esempio, i bassi, dal n. 32 al 34 cantano 
senza pause 5+4+7 battute. 

Il mottetto affronta, ancora una volta, un testo di 
Ruckert: i princìpi della Romantik vi si alleano al ri- 
gore gotico d'un Orlando di Lasso. Ma i versi hanno 
conservato sulla composizione uno stimabile aggio. 
E una ghazela, la classica forma metrica della lirica 
persiana. Introdotta appunto da Ruckert, avrebbe 
raggiunto il vertice della perfezione con il ciclo di 
Platen, d’abbacinante splendore. E una serie di 
versi rimati, intervallati da sciolti. La rima è qui in 
-angen (gegangen, befangen, zugegangen, erlangen, ecc.), 
ed è debitamente raccolta, resa anzi evidentissima, 
dall’intrico del contrappunto. A versi alterni, vi è un 
ritornello: qui «o wach in mir» [vegli in me]. 

La composizione, scritta per quattro voci soliste 
(soprano, contralto, tenore e basso) e 4x4 parti di 
coro, è costruita in distinte sezioni, indicate — ma 
come semplice punto di riferimento — a tonalità 
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che, a tratti, si rivelano inequivoche, e per di piu li- 
mitatissime: do maggiore (nn. 1-14), mi maggiore 
(14-18), re) maggiore (19-31), do maggiore (32-34), 
re) ancora (35-37), do maggiore (38-45). Le tonalità 
suddette sono da considerarsi come orientative, in 
quanto esprimono una certa polarità: possono an- 
che eclissarsi davanti ad impervie modulazioni, e, 
nel caso della sezione 32-34, indicare solamente l’as- 
senza di armatura: le battute sono occupate da pro- 
gressioni cromatiche. L’accostamento di re e mib 
non è unico in Strauss: ne germina una scioltezza 
modulatoria ch'egli ebbe sempre cara. 

Idea strutturante dell’opera è la partenza da una 
situazione tipicamente accordale fino ad una fron- 
dosa generazione di voci, ove l’azione del contrap- 
punto si fa decisiva, per concludere su una terza 
parte che, in quella polifonia, immette le brevi figu- 
re, fin dall’incipit distaccantisi dalla verticalità ad af- 
fermare una propria maniera di « espressivo ». Il pri- 
mo «wach in mir» è affidato al basso solista, subito 
ripreso dal contralto. Alla batt. 18 appare una figura 
ritmica, una terzina, pensata come ruolo centrale, 
come del resto (anche su suggestione brahmsiana) 
in tutto Strauss. 

E un elemento fluido, immesso in una metrica 
alquanto stabile, seppur senza rigidezza: al n. 3, il 
soprano solo spalanca un'apertura luminosa sul sib 
(con salto d’ottava) e, dopo cinque misure di te- 
nuto, si apre in un voluttuoso arabesco, in terzi- 
ne appunto, che potrebbe equivalere ad una firma. 
Intervengono, successivamente, temi, anche mini- 
mi, di netto significato costruttivo (all’opposto 
quindi di quanto occorre nel teatro): le semplici no- 
te dell’accordo (n. 5, batt. 1); un disegno di quarte 
(n. 7, batt. 2-4), subito ripreso; uno scorrevole moto 
per terzine (nn. 9-10); una sequenza di crome, an- 
che contrapposte a terzine; un disegno divaricato, 
per allontanamento graduale dalla dominante si 
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(si-la-si-sol }-si-fa $-si-mi-si-re$), che ripreso (n. 18) toc- 
ca un vertice altamente dissonante (n. 18, batt. 3). 

Con l’episodio in reb (19 sgg.) interviene una sigla 
ritmico-melodica che si fa, nel prosieguo, quasi osses- 
siva: il «mich zu erquicken » [per ristorarmi] destina- 
to a dominare, anche con delicate varianti intervalla- 
ri, per tutta la chiusa: così, sempre più aggressivo, si- 
no alla fine della trama portentosa: una parola questa 
in cui si nasconde anche una minaccia. Qui, in ogni 
caso, Strauss ha toccato il confine ultimo della tonali- 
tà, o almeno di quella ch'egli poteva annettersi: è cer- 
to che i primi ascoltatori dovettero sentirlo come vali- 
co irremeabile non solo: irremissibile. Il suo rapporto 
invero con le opere vicine (Ariadne, Josephslegende) ri- 
mane, comunque sia, impenetrabile, se non equivo- 
co: come se Schoenberg si fosse fermato, dopo Friede 
auf Erden. E indiscutibile che, a questo contrappunto 
fiammeo, ceda la stessa Elektra. 

On Revient Toujours è un breve saggio di Schoen- 
berg, incluso in Style and Idea (1950). Se Strauss 
avesse potuto conoscerlo, non si sarebbe meraviglia- 
to: sapeva chi fosse l’autore. Avrebbe letto con sod- 
disfazione (magari con una punta di maligna gioia, 
ma tanti anni erano trascorsi!) la dichiarazione tan- 
to riecheggiata «a longing return to the older style 
was always vigorous to me and from time to time I 
had to yield to that urge. This is how and why I some- 
times write tonal music ». 

E certamente lo avrebbero commosso, il vecchio 
nemico, le prime righe di quello scritto, che ricor- 
dano con gran piacere una gita in fiacre verso lo Hat, 
lenthal, da Vienna. 

Nostalgia del vissuto, ritorno del perduto. 

In un breve volgere d’anni, Strauss ritornò non 
già alla tonalità che mai aveva abbandonato, ma al- 
l'emozione della musica da camera, includendovi la 
piccola orchestra: Secondo concerto per Waldhorn, 
per il festival di Salisburgo (1942; 1943), Prima sona- 
tina per sedici fiati (1943), Seconda sonatina (1944), 
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Concerto per oboe e piccola orchestra (1945), Duo- 
Concertino per clarinetto e fagotto, orchestra d'archi 
e arpa (1947-49), per l'Orchestra della Radio Svizze- 
ra italiana, Vier letzte Lieder per soprano e orchestra 
(1948), Malven, per voce e pianoforte, per Maria Je- 
ritza: oltre numerosi adattamenti. A metà strada cir- 
ca, exploit di gravità unica, fermo tributo di pianto, 
le Metamorphosen per ventitré archi solisti. 
Gradevolissimi, il Concerto per corno e il Duo-Con- 
certino non aggiungono gran cosa al compositore 
eternamente incantato dalla Wiener Klassik: anche 
se, riprendendo uno strumento tanto amato, il cor- 
no da caccia, egli compiva un gesto di rara eleganza: 
rifiutare il «progressivo» corno in fa per ritornare 
alla delizia di quella antica voce: Wagner aveva opta- 
to per la soluzione opposta, si ricordi la celebre an- 
notazione nella partitura del Tristan. La soluzione 
ritmica prospettata è senza dubbio stantia: opporre 
al trascorrere delle quartine di semicrome le terzine 
immancabili, e farle dominare implacabilmente il 
rondò finale. Ma la fonicità di quel mezzo, cui sia- 
mo disavvezzi da sempre, compensa in parte quanto 
è venuto a mancare. E una pagina come l’Andante 
con moto, in lab maggiore, va inclusa in qualsiasi flo- 
rilegio. Lo slancio con cui s'apre il Duo-Concertino, in 
fa maggiore, non è compensato da quanto segue. In 
questi lavori, il solista è spesso doppiato da strumen- 
ti affini (clarinetto, flauto), anche alľ unisono: ne 
esce una sonorità tenue ma penetrante a fondo. Il 
Concerto per oboe, fra tutti, è cosa perfetta, e di sin- 
golare inventiva formale. Il solista, dalla terza misu- 
ra, espande una linea che non potrebbe essergli più 
connaturata, e ch'è insieme impensabile: tutta a 
svolte verso imprevedibili bersagli, salvo arrendersi 
a risentite cadenze. Fin dall’incipit, è presente nei 
violoncelli una quartina (re-mi-re-mi), quasi un fru- 
scio, che poi scalerà fino ai violini. Può sembrare un 
abbellimento, o financo un vezzo, e tale è: ma non 
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aliena da una carica di inquietudine. Infatti, ripren- 
de nell’Andante accentuandone l’incisività. 

Al n. 9 dell’Allegro moderato, compare una figu- 
ra, al solista, addirittura sbaragliante: a una scala in 
discesa seguono quattro crome, staccato: 


Od. Solo 


innumerevoli le sue repliche, quasi sempre mante- 
nendo i rapporti intervallari: decima, sesta; ma con 
qualche eccezione. Tale spunto riemerge, sempre 
mutandosi, nel Vivace finale. 

Un sensibile tema, comparso la prima volta in cla- 
rinetti, corni, violini e viole (1° mov., n. 8) riappare 
nell’Andante, all’Un poco più mosso: la sua intensi- 
tà sembra accentuarsi (e difatti è segnato dal- 
l’espressivo), passato al solista nel finale (n. 44), e 
un ‘ultima volta al n. 53. I quattro suoni identici che 
aprono il motivo si insinuano nella seconda caden- 
za, si nascondono alla chiusa, ormai estranei al sen- 
tore di malinconia che li imbeveva di sé, nel frastor- 
nante Allegro conclusivo, una coda negli immanca- 
bili 6/8, che lo accomunano e al Concerto per corno 
e al Duo-Concertino. 

Un divertimento, questo: nel senso letterale, e an- 
che in quello sfavillante che ha assunto in musica: 
scritto in un momento difficilissimo, è doveroso es- 
serne grati al Maestro. Brecht, peraltro, ammonisce, 
sull’origine del Taoteking: 


Aber rùh men wir nicht nur den Weisen ... 
Darum sei der Zollner auch bedankt 

[Ma non solo al Saggio sia lode ... 

Anche sia grazie al gabelliere]. 


A Garmisch, era invece un soldato americano, 
John de Lancie: soldato semplice, ma primo oboista 
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nella Philadelphia Orchestra: sia lode dunque, al- 
l’insistente ragazzo, che riuscì ad ottenere il Concerto. 

Nessun ringraziamento invece per le due Sonati- 
ne, omaggio più che evidente, e meno che vacuo, al 
«divino Mozart». Non possiamo che ammirarne la 
destrezza, e forse, qua e la, qualche misura: scarso 
raccolto, in un autore che fu (e ancora sarebbe sta- 
to) carico di balocchi quanto san Nicola-santa 
Klaus: un santo, appunto, metamorfico. 

Esercizi per il polso: scrivendo a Willi Schuh, 
l’amico zurighese che gli fu assai vicino negli ultimi 
anni, Strauss sosteneva che la sua opera era compiu- 
ta con Die Liebe der Danae e Capriccio: quanto stava 
scrivendo era da considerarsi come un modo di pre- 
venire il polso e la mente dal divenire troppo flacci- 
di. L'orgoglio, come sì vede, fortunatamente non gli 
fece mai difetto. 

Fra il generale silenzio, anche dei familiari, nasce- 
vano intanto, nelle ultime settimane di guerra, le 
Metamorphosen: 1'8 marzo 1945 la Particell era com- 
piuta, il 12 aprile la partitura. 

E appunto a Schuh il compositore ebbe a scrivere 
che solo alla fine della composizione sera accorto 
dell’affinità tematica con la Marcia funebre del- 
l’ Eroica. Affermazione, questa, che ci riesce arduo 
accettare, in quanto la figura ritmica delle due com- 
posizioni è di estrema evidenza, e per di più stre- 
nuamente sottolineata nelle successive apparizioni. 

Lo schema formale dell’opera è originale, e affat- 
to indipendente dalla forma sonata canonica. Ad 
una esposizione di 212 battute, segue uno sviluppo 
(213-99), che attraverso una transizione (300-89) 
porta ad una riesposizione abbreviata (390-432) e 
alla coda (433-510). 

Ma il carattere delle singole parti non è, come in 
un normale tempo di sonata, unitario. L’esposizio- 
ne è indicata come Adagio ma non troppo, cui se- 
guono etwas fliessender, poco più mosso fino ad un 
veemente appassionato; e con un agitato si inizia lo 
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sviluppo. In un unico movimento appaiono dunque 
aspetti assai diversi, secondo l’esempio classico, la 
Sonata di Liszt, che per prima accolse nell’unico 
tempo i quattro della consuetudine formale. 

Nell’esposizione sono enunciati sei temi: i tre pri- 
mi si seguono senza interruzione: 1-9; 9-17; 17-26. 
Più intensamente cromatico, il primo tema si apre 
con due quarte (al primo violoncello), il secondo 
contiene la sigla ritmica che sarà fondamentale, an- 
zi ubiqua, il terzo è aperto da quattro fa}, e presenta 
una forte analogia con un tema fondamentale del 
Concerto per oboe (Allegro moderato, n. 8). 

Alla batt. 82, un quarto tema, molto vibrato, al- 
lontana la cupezza del lamento verso una discorsivi- 
tà malinconica; così un quinto (134), dominato da 
parlanti terzine, non si potrebbe più straussiana- 
mente, fino a raggiungere, con il sesto, la più arden- 
te emotività (144). Ad onta delle loro derivazioni, i 
temi 4-6 non risultano centrali: decisivi il secondo e 
terzo, quasi indici di ossessività. La zona che abbia- 
mo detto di transizione si accalora fino ad un vee- 
mente Allegro. Risolutivo, per il significato dell’ope- 
ra, è il procedere serrato della riesposizione: 43 bat- 
tute contro le 212: ma il furore fonico, i violenti mo- 
di d'attacco compensano la durata succinta. La vio- 
lenza emozionale tocca il culmine nella lunga pausa 
(432) che scava, introducendo la coda, una voragi- 
ne di angoscia. Il ritmo dominante 
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infierisce, sovrapponendosi anche senza alcuna pre- 
occupazione di consonanza, salvo rivelarsi infine, 
l’ultima riga, a due celli e tre contrabbassi: un’iden- 
tità ritrovata nel lago della memoria: nella sinfonia 
che ha registrato l’idea della musica come germani- 
cità perenne. Se si fosse trattato d’una citazione, 0 
anzi d'un imprevedibile oggetto capitato fra i penta- 
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grammi, il significato stesso di metamorfosi risulte- 
rebbe vanificato. 

Cosi, il compianto su tutto il perento (Strauss dis- 
se: Monaco, Dresda, Vienna) sorge da una scheggia 
della tradizione, cui sola esso spetta. 

Certo, la scelta dei 23 archi (10, 5, 5, 3) garantiva 
l’omogeneita timbrica atta alla condizione luttuosa. 
Ma, ben oltre, Strauss porta qui agli estremi termini 
la funzionalita delle parti. Glenn Gould ha osservato 
come in questo senso il compositore abbia « prose- 
guito la linea Mendelssohn-Brahms, vale a dire la co- 
scienza della necessità di consolidare le mutevoli 
strutture della tonalità romantica con il sistematico 
orientamento dell’armonizzazione del basso »: quan- 
to più la linea superiore sì agita in indomabile slan- 
cio, tanto più il controllo armonico del basso si fa 
imperioso, soprattutto, di tanto in tanto, con marca- 
te cadenze. In tal modo, si annullano anche le subi- 
tanee svolte in tonalità fin distanti: esse appaiono co- 
me l'inclusione di armonici superiori in una tonalità 
bene affermata. 

Le Metamorphosen sono state composte parallela- 
mente ad un’opera a cappella, rimasta al semplice 
stato di abbozzo: una delle Zahme Xenien (VII) goe- 
thiane, Niemand wird sich selber kennen [Nessuno può 
conoscere se stesso], in cui si è notata l’affinità del 
procedimento. 

La metamorfosi sì attua con l’oscillare della tona- 
lità di impianto fra maggiore e minore, oltre la va- 
riazione intervallare dei singoli temi, a cominciare 
dalla sigla centrale. Ma il sommesso scivolare a tona- 
lità anche lontane, e affermate di colpo, costituisce 
senz'altro il maggior apporto al concetto di allarga- 
mento tonale. Fin dall’attacco, si hanno: accordo di 
mi minore, lab maggiore in terza posizione, sib mag- 
giore in seconda, la maggiore, settima in terza posi- 
zione, e finalmente un accordo perfetto di do) mag- 
giore che, anche leggibile enarmonicamente come 
settima di dominante di mi minore, apre una serie 
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di gradi cromatici: il mib, toccato di passaggio, si af- 
ferma come mediante a batt. 10 (primo contrabbas- 
so), è riaffermato a batt. 12. L’equivoco di maggiore 
e minore è dunque nell’essenza stessa dell’opera, 
stante il germe beethoveniano della Sinfonia in mib. 
E ovvio che questo procedimento trovi i suoi prece- 
denti nelle soluzioni tonali di Beethoven e Brahms. 
Basti richiamare alla memoria l'incipit dell op 53 
(la Waldstein-Sonate), dove la triade di do maggiore 
si rivela subito come quarto grado di sol; ovvero la 
successione di tonalità (sib maggiore, mi) maggiore, 
la maggiore) prima che si affermi la fondamenta- 
le del Primo concerto per pianoforte e orchestra di 
Brahms, che è in re minore. 

L'unico possibile riferimento è denunciato dalla 
composizione stessa. Ancora con Gould: «la prodi- 
giosa immaginazione armonica ... è divenuta a tratti 
incerta, a tratti ribelle, a tratti volutamente asimme- 
trica, rispecchiando con efficacia lo stato d’animo 
di chi ha conosciuto gravi dubbi ed è pervenuto a 
una certezza, ... di chi ha esplorato i molteplici 
aspetti della verità». 

Come non mai nelle opere antecedenti, proprio 
in queste illuminazioni conclusive, soluzioni del ta- 
ciuto, spate Rosen stormiane, sì espande «importan- 
tissima, la splendida trama filigranata delle voci in- 
terne ». 

I Vier letzte Lieder sono stati composti, per sollecita- 
zione del figlio, da un uomo immalinconito fino al- 
la scontrosita, nell’esilio svizzero. Il titolo non sareb- 
be suo? Non risulta scritto, ma lo disse alla nuora 
Alice, consegnandole la partitura. Deploriamo che 
l'edizione di tutti i Lieder li accolga in ordine cro- 
nologico: in effetti il quarto, Im Abendrot, fu compo- 
sto a Montreux il 6 maggio 1948, i tre altri il 18 lu- 
glio, il 20 settembre, il 4 agosto. Ma pubblicarli in ta- 
le successione è insensato, stante il significato pro- 
fondo di questo, che è un vero Kreis: in esso l'ordi- 
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ne non puo essere che la vicenda interiore che la 
musica assume per renderla trasparente: anche se, 
di necessita, con parole che restano enigmi: Fruhling 
quindi, September, Beim Schlafengehen, Im Abendrot. Co- 
sì infatti essi furono intesi dai grandi interpreti, a 
cominciare dalla prima londinese di Kirsten Flag- 
stad e Wilhelm Furtwaengler. Non casualmente i tre 
primi sono legati ad una raccolta di Hermann Hesse 
offerta al padre per consigliargli una ripresa del 
comporre; il quarto, splendida lirica di Eichendorff, 
doveva essergli presente, forse da sempre. 

Impronunciabile meraviglia, i Lieder invocano 
l'orchestra, sicuro appoggio. Frühling non abbiso- 
gna di ottoni, a parte i quattro corni; September ag- 
giunge due trombe in do; Beim Schlafengehen due 
trombe, tre tromboni, tuba; Im Abendrot tre trombe, 
due tromboni, trombone basso, tuba e, solo, i tim- 
pani. Già da questa ricognizione strumentale si 
profila la continuità, la sequela degli eventi lirici, 
che tutti sembrano riflettersi lun l’altro: alla mag- 
giore intensità, i versi di Eichendorff precisano im- 
manenza della morte già nei singoli trapassi. E natu- 
ralmente, la modesta lirica di Hesse regge con 
difficoltà il confronto con il quarto numero; ma, co- 
me Adorno spiega, e proprio nel saggio In memoria 
di Eichendorff, in un Liederkreis «la successione è 
contesta in base alle tonalità e contemporaneamen- 
te dà la misura di una via modulatoria dalla malin- 
conia del primo Lied ... all’estasi dell’ultimo »: una 
affinità quindi fondata sul medesimo operare com- 
positivo. | 

In esso, la voce di soprano non s’allontana dalle 
maniere consuete all’Orchesterlied: sostenendo lun- 
ghi tratti perfettamente tonali, salvo poi affermare 
una tonalità lontana per brevissimo spazio, sì che al- 
l'ascoltatore sembra di uscire dalla sintassi tonale 
che ben conosce; proprio secondo avviene quando il 
musicista affronta invece zone ambigue, come per 
cingerle d’una legittimità che esse in sé non hanno, 
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almeno secondo tradizione. In molti casi l'ambiguità 
è doppia, in quanto l'orchestra provvede ben presto 
a ricondurre il divenire musicale in prospettive asso- 
lutamente legittime. Assai diverso, nei confronti di 
numerose prove precedenti, è il rapporto quantitati- 
vo con le zone orchestrali: e non solo nelle introdu- 
zioni, che da sole definiscono un clima, ma nei nu- 
merosi collegamenti, se non interludi. Il disegno rit- 
mico che apre Fruhling, passando di gruppo in grup- 
po (clarinetti, fagotti, violini e viole, celli e bassi), da 
solo dà il fremito della rinascita, l’ansia del rifiorire; 
la sovrapposizione di figure ritmiche diverse, ma do- 
minate dal ritmo in crome con punto, in September, 
par richiamare in vita una logora estate, carica di 
presentimenti e presagi; in Beim Schlafengehen, le fa- 
miglie che si succedono ripetendo la proposta della 
tessitura più grave, fino all'entrata della voce, intro- 
ducono, con una commossa gravezza, una voce ch'è 
delle più vaganti, e perciò ricondotta, dopo uno 
smarrimento dato dall’infittirsi del cromatismo, sul- 
le due note (lab, solb) che il primo violino, solo, ri- 
prende e svolge in un lungo, tranquillo cantabile sì 
da smentire la brevità del melodismo straussiano: la 
voce subito lo riprende, ormai libera di espandersi 
nell’ambito del reb che al musicista fu costantemen- 
te veicolo all'abbandono: vedi Capriccio; lo scorrere 
delle crome, che percorrono Im Abendrot, porta al- 
l'apparizione di due allodole, serie di trilli incatena- 
ti affidati ai flauti, riaffioranti all’ultima misura, e in 
realtà se mai altri letzte: tracce, indicazioni, guide 
forse verso un improbabile Ade. 

Irresistibile malia che emana specie da queste 
opere di congedo: alibi e testamento sono legati alla 
loro parlante inattualità: esse rappresentano «con- 
cretamente la trascendenza di ogni dogmatismo ar- 
tistico, di ogni problema di gusto, di stile e di lin- 
guaggio, di ogni frivolo e sterile cavillo cronologi- 
co», come quello che forzasse Bach entro lo stile ga- 
lante, o Gesualdo nel Rinascimento, o Berlioz nel 
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romanticismo francese; dimostrano «che l’uomo 
può creare una propria sintesi del tempo senza esse- 
re vincolato dai modelli che il tempo gli impone»: 
vale a dire, con il Gould di precocissimi sospetti, che 
Strauss «fosse nel suo intimo, se non un neoclassi- 
co, certamente un romantico con spiccate tendenze 
razionaliste ». 

Furono esse ad indurlo ad ascoltare la consegna 
di Hofmannsthal: una poetica che gli era, all’origi- 
ne, estranea. Le si deve il raggiungimento, ammesse 
le non poche deviazioni, della sua verità: i «ritorni», 
le «spirali dell'evoluzione », su cui il poeta tornava 
ancora il 26 luglio 1928, augurandogli la fortuna de- 
bita, «manifestarsi libero in tutto e per tutto». 

«Ciò che mi guida si trova dove Ella non può vede- 
re» gli aveva.scritto in un momento di dura necessi- 
tà; né poté vedere attuato dal difficile, o questionabi- 
le, doppio il « piccolo salto oltre la sua ombra». 
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